本文来自微信公众号：轻拿轻放局（ID：heybecareful），作者：唐姆里德尔，原文标题：《“奥运冠军被瞒着奶奶去世”，看得人难过》，题图来自：视觉中国

直到上周末东京奥运会正式落幕，孙颖莎才得知奶奶4月份时因病去世的消息。

这个还未满21岁的小姑娘刚刚在赛场上勇夺了一金一银，“掐脸杀”被做成表情包风靡全网。

而父母瞒下这个噩耗长达3个月，正是为了让她“安心备战奥运”。

在昨天的一篇新闻稿中，当地媒体详细地描述了孙颖莎听到消息时“焦急又略微颤抖”的声音，以及随后“长久的沉默”。

看完这篇报道，我最先感受到的是愤怒。尤其是文中先是渲染了“孙家人的隐忍和付出”，紧接着又对孙颖莎的成绩和“使命感”大加赞美。

而网上的一些讨论将其上升为“忠孝两难全”“顾全大局”，更让人嗅到了危险的味道。

我们太习惯这种叙事，医生加班不顾家中生病的孩子、老师为了学生与孩子……这些“牺牲”都曾经被赞美过，后来又被警惕过。

但仔细想想，却又有所不同。

除了当事人和外界的赞美这两方之外，这类事件中还存在一个隐形的”加害者“，就是夹在中间的父母。

这就引出了一个更艰难、更难以评价的选择：“在孩子的重大人生节点上隐瞒坏消息”的行为，是合理的吗？

如果代入被隐瞒者的立场，当然很难接受。

实质上是他人代替自己做了选择，只能被动接受由此产生的遗憾。

这甚至提醒了很多人，以后要多跟家人强调“身体如果有任何问题，一定一定不要瞒着不说”。

因为“跟耽误工作比起来，更无法接受没能陪在亲人身边”。

但把立场转换一下，这个答案立刻又会变得没那么清晰；

我们之所以会觉得父母的做法“难以评判”，正是因为他们其实承担了更多。

相比于开头那些“鼓吹奉献”的故事，更相似、更让人心情复杂的类比可能是下面这个：

“高考前家里人被查出重病，应该告诉孩子吗？”

我拿这个问题去问了几个朋友，得到了一些不同的回答。

大多数觉得应该告诉，因为“前途有很多种可能，但家人的生命只有一次”。

但反倒是一个曾经目睹过类似悲剧的朋友，给出了不同的看法。

她说，并非只有孩子陪伴家人的冲动是人性，家人想要隐瞒的冲动也是人性。

朋友是真的见过家里的一个姑姑，在孩子高三时被查出重病；

出于对孩子的尊重告知了病情，但真的影响了他的复习心态和高考成绩，最终姑姑抱憾离去。

很多网友在对孙颖莎表示心疼时，说“奶奶在天上也会高兴你拿了奖牌”；

话是安慰没错，但也来源于真实世界的心情。

这其实有点像是《麦琪的礼物》，吉姆卖掉金表为妻子买梳子，德拉卖掉长发给丈夫买表链。

可手表能赎回，头发还能长，错过的亲人却不会再回来。

父母一定是真挚的，他们一定是真心希望女儿不受影响、拿到好成绩，不辜负这些年来的辛苦。

所以才更让人想要发问——究竟是什么东西让我最亲密的人，阻拦我去和他们一起分享悲伤呢？

在那篇报道中，孙颖莎的父亲详细地阐述了她跟奶奶的关系有多好：

“我大学考出去后在石家庄安了家，后来有了莎莎，我们两口子工作忙，她小时候一直由爷爷奶奶带。”

据说，孙颖莎虽然忙到节假日都没空回家，但只要一有时间就会给爷爷奶奶打电话。

很多类似的故事中也一样，孩子和家人很亲密，所以错过最后一面会造成深刻的遗憾。

但这同时又印证隐瞒的必要性和合理性——“感情这么好，听到这个消息一定受不了。”

而造成这一差异的原因，恰恰在于评估利弊的标准。

一边是需要打起精神去应对的“人生重大时刻”，另一边是亲人的病情，无法靠人力去改变。

隐瞒者的动机或许是无私的，但这一决定依然建立在功利主义的逻辑之上。

做出决定的父母们，一定已经把两种选择会带来的伤害，放在心里反复衡量过。

但个体的情感损伤大概没有被考虑其中的，甚至会被看做是一种负担。

我们经常从考生家长嘴里听到这样的理由：“反正他知道了也帮不了什么忙，还不如先安心考试。”

“帮不上什么忙”，才是隐瞒行为中最强劲、最“合理”的动机。

没有见到最后一面的遗憾，被看做是一种暂时的、可以忍受的痛苦，需要顺理成章为“成绩”“前途”让位。

甚至就连失去亲人的痛苦本身，也常常需要为现实让位。

《请回答1988》里有一集，讲的是德善奶奶的葬礼。

爸爸和姑姑们整天都在聊天吃喝、招待宾客。直到深夜大伯从美国回来，兄妹几个才抱在一起痛哭。

发泄是需要让位给“正经事”的——哪怕这正经事的起源，明明就是出于最朴素的情感需求。

而在我们的环境中，亲人去世几乎已经是最被认真对待的情感损伤了，其他形式的让位更是处处可见。

之前中国版的学生天台喊话被诟病远远不如原版的好看，就是因为满屏的“考试”“前途”，少有对真实情感的允许。

妈妈天天把闺蜜学习成绩好挂在嘴边，完全不在乎会不会因此断送掉两个小姑娘的友谊。

很多人被长辈催婚，背后的也是这种“让位”的逻辑：“过了xx岁就别太挑了，感情这东西处处就有。”

可有些选择之所以艰难，恰恰是因为情感无法轻易割舍，人本就不是只会做利弊加减法的机器。

就算明知就业、考研竞争激烈，也无法把同学、朋友看作你死我活的敌人；

想要相信“这辈子跟谁都是过”，却发现自己根本无法忍受没有爱情的婚姻。

而涉及生死时，这种更沉重、更极致的悲伤就愈发变得无法忽视——

就像在有关孙颖莎新闻的评论区里，偶尔能瞥见的，那些来自网友的追悔莫及。

这样的追悔莫及我们并不陌生。

《你好，李焕英》里有一段晓玲在妈妈病床前自述的情节，就源自贾玲的心结。贾玲见母亲最后一面是在殡仪馆，所以她说，我没有见到妈妈去世时的样子。

岳云鹏的父亲在他演出前突然去世，他最后忍着眼泪上台；后来写了一首歌，歌词里唱“如果有个直达天堂的电梯，我会不顾一切去看你”。

友情、爱情、亲情，关系远近有不同，“让位”时的疼痛程度也不同。

但再怎么把个体的情感视作可被牺牲、无关紧要的东西，也无法掩盖来自内心深处的声音。

就像我不知道孙颖莎的训练会不会因此受影响，考生的高考成绩会不会因此下滑，也无法判断结果“值不值得”。

可总觉得这样的选择，该由自己做才更好。

有些事情是没有正确答案的，人生也难免会经历遗憾和悲伤。

但恰恰因为这样，才更要把心里的声音喊得大声一点，再大声一点。

在痛苦的内心挣扎中，最后哪方胜利并非关键。

允许这样的挣扎发生，才最重要。

本文来自微信公众号：轻拿轻放局（ID：heybecareful），作者：唐姆里德尔