本文来自微信公众号：清华大学清新时报（ID：qingxintimes），作者：黄睿宝，美编：盐酸，题图来自：视觉中国

“仪式感”是我们为生活空隙镶嵌的珍珠，让平凡的日常也能有可以期盼的浪漫。

“约会”是情侣之间的仪式感来源之一。

这个七夕我们收集了六个不同的约会故事，一起干了这碗“陈年佳粮”吧。

老李 X 老任

1951 · 1949

老李和老任从来没有正式约会过。

1968年，受到国家的号召，还在上学的老李和老任下放到同一个生产队垦荒。当时农村条件艰苦，一个村的九名知识青年都挤在一间院子里。就在这片矮矮的屋檐下，他们第一次见到了彼此。

在老任眼里，老李特别乐于助人。去砍柴的时候，他总是背得最多；运粮食的时候，他挑着担子一马当先，送到了立马折返回来，再接过老任手里的那份。出于感激，老任也会默默地帮针线活不利索的老李缝缝衣服、补补袜子。

而老李真正记住老任，则是在他们和村民们过的第一个春节。老李不善言辞，在宴席上只会一声不吭地埋头夹菜。当时老任端着一杯酒，落落大方地站起来，发表了一番岁末感言，挨桌向村民们敬酒。顿时，气氛活跃起来，大家有说有笑，觥筹交错。老李说，那时的老任，浑身好像发着光，让他打心眼里佩服。

经过一年多的相处，两人都觉得彼此合适，差的是一个捅破窗户纸的机会。有一回，老任去大队宣传部表演，要走五里山路。老李一路相送，一直等到表演结束，又和她一起回村。路上，老李从口袋里摸出一张照片，对老任说，这是我在城里照相馆拍的，下次我们也一起去照张合影吧？当时，男女合照就是确定关系的意思，于是老任也就害羞地答应了。

在生产队，老李和老任每天从早到晚不停劳作。有时忙起来，也只能在擦肩而过时，向对方点个头、笑一笑。偶尔生产队长准了假，让他们回家看看亲人，或者去大队里表演，才给他们空出了为数不多的“约会”时间。从村里回家的路途很远，要迢迢走上六七十里。老李和老任通常半夜两三点爬起来，简单吃一顿就上路，一直走到当天傍晚才能到家。刚上路的时候，周围没有光，两边农舍也都熄了灯。在墨黑的夜里，老任紧紧牵着老李的手，老李翻来覆去地唱着老任给教的红歌，两个人都特别安心。

老任是队里的文体人才，经常应邀去附近各个大队表演。如果恰巧赶上老李也有节目，俩人便会“光明正大”地一起过去。多数时候，老任还是独自出发。老任以为，老李找不到请假的理由，就不会来了。没想到，其他知青悄悄告诉她，只要是老任的表演，无论在哪个生产队，老李都会飞快地干完活，然后一溜烟跑去看老任。

对老李而言，他这辈子看过最美的日出，就是在回家的路上，望着金红的朝阳一寸寸爬上山头，照亮林子、农田、和身边老任的脸庞。老任说，那时条件艰苦，没有现在年轻人约会常去的电影院、咖啡厅，可是只要和老李一块儿，就能苦中作乐，把一穷二白的日子过出诗意和浪漫。

阿珠 X 光先生

1962 · 1961

阿珠和光先生的约会故事，和让他们相遇的这座城市绑在了一起。

和其他外出打拼的年轻人一样，阿珠不甘心被乡下的田野束缚。于是19岁的阿珠在高中毕业以后，跟着哥哥离开了自己生长的小乡村来到了现在生活的城市。她边上学边经营着住家附近的路边摊，在远离故乡的城市一点点地扎根。

时间一眨眼就到了1998年，36岁的她在这个摊位上工作了近20年。在这一年，她遇上了光先生。光先生是小区里的新面孔，在阿珠隔壁的房子租房间。对阿珠而言，光先生最初是个稍稍令人讨厌的顾客。她偶尔会遇见爱对菜品挑毛病的顾客，而这位光先生每次光顾却总喜欢嘴贫去怼她几句。一来二去，他们成了日常互怼的欢喜冤家。

两人第一次外出时，阿珠其实连光先生叫什么名字都不知道。他们和当时的普通人一样，去了新开张的外国连锁超市尝新，后来又像其他的普通情侣一样，水到渠成地走到一起。

像他们一样的小市民，在那个时代并没有多少可以肆意挥霍的年岁。为了家人和生计，阿珠一周七天都要出摊。工作占据了她的白天，她和光先生在一起后的第一次、第二次乃至第n次约会，都只能缩在下班后的夜晚。 

城市的发展推动零星的摩天大楼拔地而起，光先生是做装修的，没活儿的时候他喜欢开着车逛城里的大街小巷。这位听起来相当不靠谱的光先生就在约会的时候，开着车带着阿珠穿梭在城市的夜景里。他和她一起去看她错过的风景、吃她没尝过的美食。

华华 X 老江

1979 · 1972

华华和老江的初遇是在酒店的后厨，一个性别比例严重失衡的岗位。在厨房结缘的两人，约会也和“食”字分不开。

老江比华华要大几岁，二人相遇时她还在厨房里实习，而老江已经在里面工作了好些时日。老江个子比较矮，在后厨一众虎背熊腰的大老爷们衬托下显得格外小只。华华自己经常笑说以前就是图他个子小好欺负才会和老江在一起。

当时一般的实习生和后厨的打工仔口袋里都没有多少钱，城市里的公共交通也没有现在那么便捷。因此，华华和老江一开始其实很少单独外出约会。

他们的第一次约会，去了工作地点附近的那家购物中心用餐。地点的选择倒也不是出于什么浪漫的理由，是存粹基于现实的考量——走路都能到的距离和合理的餐饮消费，两人就这样开始了他们朴素的爱情。

老江是不善表达的人，做过最浪漫的事，是给华华送了一只玫瑰花。他们的交往，更像两个食客的探险。他们会走路去寻找巷弄里隐藏的美食，甚至有的时候两人出去，就是找个大排档，叫一份25元的双人套餐，就这样过一天。

阿文 X 阿紫

1978 · 1975

阿文和阿紫第一次约会是1999年。

那个时候阿紫24岁，在做财务，认识了阿文——隔壁办公室的搅拌站站长。当时的阿文很聪明也很傲气，但阿紫认为他是个“潜力股”。

关于第一次约会具体到底做了些什么，两人的说法出现了分歧。在阿文记忆中，他们的第一次约会，是两个人去公司对面的公园散步。他和阿紫一起坐了摩天轮，还进了鬼屋。

而阿紫认为，第一次约会他们分明是去了一家面馆吃拉面。她记得是自己去点的单，等到面上来了才知道阿文不能吃辣。面实在太辣了，那碗面最终阿文还是没能吃完。

他们记忆中的第一次约会根本不是同一次，也无从分辨谁对谁错。但他们彼此都认同，那是一次成功的约会。

文笙 X 小高

1987 · 1986

文笙和小高是异地情侣，很少有机会见面约会。

初中的时候，文笙转到了小高的班里。当时班主任害怕有人欺负文笙，特意安排她和身高已经超过180的小高坐同桌。小高像那个年纪的大部分男生一样，爱开文笙的玩笑，还时不时拽一下文笙的马尾辫。初中毕业后，他们就没怎么联系过。

再见时，已经是大一了。他们在故乡的电玩城玩了一天。等到文笙返校的时候，是小高送她去的火车站。他们就越来越频繁地互发消息，后来就在一起了。

第一次约会，小高坐着火车来找文笙。当时小高本来想装做快递小哥，给文笙一个惊喜。无奈进不去校门，被逼在校门口打了电话给文笙，惊喜计划“流产”。

小高也有好朋友在武汉上学，两人约会就是一起去他同学的学校吃吃喝喝，再一起去文笙的学校请她的同学吃吃喝喝。文笙说，“上学的时候就经常是吃吃喝喝、在操场溜达溜达；放假了回家，就约着一起街上瞎晃悠。”然而异地的两个人更多的还是靠手机发信息、打电话。小高生活费不太多，有时候发信息发到停机，就会借助IC卡电话亭（需要插入电话卡才能拨号的电话亭）来联系彼此。小高还给文笙寄过大头贴，但文笙至今也没收到。

小明 X 小仪

2001 · 2001

（以下内容为小仪口述）

我和他的唯一一次约会在高考前一天。

他是我初中闺蜜的同桌，我们初中、高一都同班，却并不熟。高二时，我转到了文科班，却在偶然借东西的经历中和他拉近了关系。明明兴趣天差地别，但他会因为我喜欢德云社自己学贯口给我听，看我分享的同人文；而我兴致上来的时候也会和他一起研究游戏王。高三时，他给我送了半年早餐，但我坚持付钱，还认为我和他的关系是纯友谊。我们会坐在老师办公室的楼梯前一起吃晚饭，和每个路过的老师打招呼。学校老师都觉得我们早恋，只有我觉得是朋友。

两人在同一所学校，所以平时见面的机会很多，但是也没有过什么正经的约会。唯一一次说得上的，是在高考前一天。

那天，我帮走读的闺蜜回教学楼找资料，突然心血来潮打电话叫他出来吃饭，那时我的思维蛮简单的，觉得他是很好很好无话不说的一生朋友。高考前一天，就很想见一见他。

我们坐在快餐店的二楼，不再谈论平时弄不懂的数学题，也不太敢去想高考后的日子。未来于我只是一片模模糊糊的温暖纯白，而这个人来自我的过去，支撑着我走到现在。现在想想，好像那天的光都是昏暗的。

正在我们从楼梯上并肩往下走，准备回便利店取充电手机的时候，我的家长掀开快餐店门口的廉价珠帘走了进来。原来是家长给我打电话，辗转得知我在快餐店后来捉拿我，没想到竟有“早恋”的意外“惊喜”。现在我还记得他当时看我的眼神，隔着气势汹汹的家长，拦在我前面，不想让我走。

现在想起来，我第一次对他有印象，是初中时他参加运动会。100米短跑的时候，他用一种奇特的姿势很轻快地一马当先，在终点前面双膝跪地。我们的恋爱应该是懵懵懂懂的我先走出的一步，虽然自己没有意识到。当时他腿受了伤，穿过马路密集的车流，我牵着他一点点地走，他后来说在那个时候对我心动，因为我看起来像一只小心翼翼涉水的鹤。

我们仅有的最亲密的时刻，也是我第一次觉察到我们之间的暧昧气氛，是高考前的某一天。下午放学，两个人藏在教学楼废弃的楼梯间，扒着窗台看那个时节外面独有的虹霞，肩膀紧紧挨在一起，谁也没有退开。

故事没有一个好的结局，我们在人生开始新的旅程之前分开，原因有很多，全都在我。在一起的时间非常开心，分手的地点是第一次约会的快餐店，他心有所感，带着一幅自己一直在画、想将来送给我但还没有完成的画，而我没有回头。

这段恋爱最打动我、也是我下定决心分手的一点，是因为原生家庭的巨大缺憾，我在亲密关系中对其他人总是存在依赖。他有一次说，他会做我的男朋友，我的哥哥，我的父亲。而我应该先成为我自己。

“仪式感”是我们为生活空隙镶嵌的珍珠，让平凡的日常也能有可以期盼的浪漫。“约会”是情侣之间的仪式感来源之一。这个七夕我们收集了六个不同的约会故事，一起干了这碗“陈年佳粮”吧。

本文来自微信公众号：清华大学清新时报（ID：qingxintimes），作者：黄睿宝