正确的提示信息

扫码打开虎嗅APP

从思考到创造
打开APP
搜索历史
删除
完成
全部删除
热搜词
2021-09-13 18:55

把小巷子叫“大街”,是广州的市井人情味

本文来自微信公众号:电器大院(ID:app-neweekly),转载自新周刊APP,作者:土卫六,头图来自:IC photo


一个城市的路名,最能体现出这座城的历史、地理,甚至城市性格。


路名中带有“胡”的大多位于北方,尤其在北京,从元朝开始就有了这种叫法;而珠三角的地名中,许多都带一个“涌”(读chōng,表示小河流)字,这体现了珠三角河网密布的地理特征。


正在举办全运会的西安市,整座城以钟楼为中心,东南西北分别有东大街、南大街、西大街、北大街,这四条大街是西安的主干道。


以“大街”来命名城市主干道,这在北方十分常见。但在广州就没有这种叫法,这里的主干道一般都称之为“大道”,比如广州大道、花城大道、中山大道等。


但广州并不是没有被叫作“大街”的路名,恰恰相反,从广州民政局网站可以查到,广州有17000多条名称中带有“大街”的道路。有意思的是,这些“大街”,都是清一色的小巷子。


在这些广式的“大街”里,到处是繁华之下的烟火气,它们静静观察着每一个居民和路人的喜怒哀乐,见证着最真实、最接地气的广州城。


别家的大街是大街,广州的“大街”是小巷子


大街,顾名思义,本应是宽阔的街道。事实上在北方,以“大街”命名的宽阔街道并不少见,而且基本上都是交通要道。


北京的平安大街,是长安街之后北京城第二条东西向大动脉。这条大街路宽达33米,沿线历史文化韵味浓郁,恭王府、和敬公主府、孙中山行馆、段祺瑞执政府旧址等多处文物遗址分布在附近。大街两侧还保留了许多老北京四合院,还原了明清时期的北京风貌。


有的大街汇聚了历史,还有的大街本身就是历史,从古至今一直是主干道。郑州的东大街就是如此,这是郑州最古老的一条大街。明清时期,这条街曾被称为敏德街,慈禧逃避西方列强“西狩”回銮的路上,就曾经经过这条路。


1912年中华民国成立,由于这条街东可至开封、西可达洛阳,起到了连接东西的现实作用,于是改名“东大街”。但后来冯玉祥主政河南期间,为了纪念孙中山又改成了中山东街。1966年又改名为解放东路,直到1979年才改回了“东大街”的名称。


有的大街反映了历史的进程,也有的大街见证了都市现代化的发展脚步。


山西太原的迎泽大街,始建于1955年,设计宽度达到了70米,与北京长安街同宽。所以当时,迎泽大街也有“中国第二街”之称。这条大街纵贯南北,双向十二车道的设置,象征着一个“煤炭之都”的崛起之路。


据网易数读统计,全国主要道路中,结尾为“路”的共有46835条,南方就占到了三分之二;而“街”只有12828条,北方相对更多。


叫“大街”的虽然不多,但人家的大街起码都是主干道;像广州这样只把小巷子起名叫“大街”的,实在是有些罕见。上文中提及的“平安大街”,在广州也有同名道路,但它只是白云山脚下的一条小路。


这让人想起了北京的一个典故——“一尺大街”


一尺大街其实曾经是北京最短的胡同,长度只有30米,并非真正的“大街”。如今“一尺大街”代表的胡同文化,已经逐渐被石屎森林蚕食。2015年底,当地原址揭幕了“一尺大街”的地标,还邀请居民参加立定跳远活动,以唤起人们对百年胡同的记忆。


一尺大街的地标回来了,但胡同却回不去了。/新华网


工业文明带来的发展,有时是冰冷的,而历史的记忆却温热有情。在广州,这份温热和人情味一直延续了下来。在这些被叫作大街的小巷子里,尤其能感受到这种味道。


广州的“大街”,不一样的繁华


“大街小巷”,原本是对比结构的词语,在广州成了“互文”。


江南西路是广州市海珠区重要的商圈,这里聚合了多种形式的商业形态。有以富力海珠城为代表的购物中心,也有以万国广场为代表的百货广场,还有地下商业步行街。但这并不是江南西的全部,能让江南西成为海珠区真正“顶流”的是它南北两侧的几条“大街”。


这些街道在命名上有这样的规律:江南西路南部的大街名称都以“青”字开头,从西至东依次是青葵大街、青柳大街、青竹大街、青凤大街;而北部则以“紫”字开头,从西至东依次是紫玉大街、紫山大街、紫金大街、紫龙大街、紫丹大街和紫来大街。


江南西附近的部分“大街”分布。/百度地图


“青”字头的大街边,云集了众多广式美食,竹升面、烧鹅濑、牛腩煲、茶餐厅等应有尽有,就算是一个人出来吃饭,也能吃个体面。“紫”字头的大街又是另一种风格,这里有非常多的小酒馆和日料店,特别适合约会。另外,两边还有许多烤肉店、火锅店,要是每天都来吃,一个月都吃不重样。


这些“大街”两边的小吃店,其实都位于居民小区的一楼。平时往来的除了食客,还有众多居民,许多直接把家门打开营业,喧嚣之中自有一份人情。


位于荔湾区的小梅大街,又是来广州必去的另一个美食打卡地。这里曾经是广州食品公司所在地,这是一家成立于1953年的公司。在计划经济时代,当时无论是猪肉还是烧鹅都从食品公司的车间里发出,活活一个集牲畜屠宰、食品加工、冷藏储存为一体的“广府饭堂”。


如今的小梅大街,已经从昔日的“食品基地”转型成了“网红美食街”。尤其是路口的商场“荔湾锦街”,更是让人一听这四个字就直流口水。


走进茶餐厅,铁栅栏、折叠桌椅、港式招牌让我们仿佛回到上世纪80年代,吃一份龙虾套餐,更让人从视觉到味觉都感到享受。广式腊味经典品牌“皇上皇”,总部也在小梅大街。


小梅大街边的茶餐厅,很有味道。/广州吃喝玩乐蒲


这种“大隐隐于市”的大街,在广州最为中心的天河区也有不少。广州顶级商圈——正佳广场和天环广场之间的一条小路,就被起名为“正佳大街”。这可能是全广州最有排面的一条小路了。


虽然路窄,依然繁华。但繁华并不是广州“大街”充满魅力的真正密码,关键还在于一个“真”字。


最真实的广州,最不装的广州


有件很搞笑的事情,有一条路叫“金马大街”,百度百科显示,它所连接的是学校桥脚和厕所桥脚……这也太无厘头了吧,厕所门口还要修一条“大街”?


其实,广州的众多大街中,最多的就是这种根本不出名,甚至也谈不上繁华的道路。你听过南闸大街吗?应该没有吧,因为这只是一条城中村的道路,它位于广州天河区的棠下村。


这条街虽然名不见经传,也根本谈不上宽阔和繁华,却是许多来广州的青年打拼的第一站。每天,都有许多青年从棠下村起床,穿过七拐八弯的小巷子,从这条“大街”来到中山大道旁边的BRT站,去挤公交。


街边的摊贩,推着早餐车早早地守在路口,那热气腾腾的炒粉、包子,是青年们每天的第一股热量来源,也是小贩们赖以生计的全部。


这是最真实的广州,也是最不装的广州。谁说身在城市,就一定要做到“人类高质量”的层级?谁说都市里,就只能有高楼大厦?生活不过柴米油盐,虽然蜗居城中村,也是城市人,也有城市魂,给窄窄的路起个“大街”的名字,这又何尝不是一种幽默、一种率性、一种洒脱呢?


毫无疑问,广州是一座飞速发展的城市。改革开放初期,广州连顶级CBD珠江新城都是一片菜地,位于天河区、能走两车道的沙河大街,已经算是一条宽阔的大街了。而如今,沙河大街只是连接广州大道这条主干道的辅路之一。


时代在变迁,但可贵的是,广州在向前奔跑的同时,并非只顾着前方,而是不忘记身后的人文和历史。要知道,当年的沙面大街在清末,是英法租界的主干道,确实是一条真正的大街,足够宽阔与繁华,而如今却成为了历史街区的一条步行街。


古时的逢源大街确实是河溪纵横,是典型的岭南水乡,而如今却成了陆地上的街道,只剩下两旁的西关大屋诉说着曾经的历史。


广州就是这般真实,不会用现代化的自负掩饰自己,而要做最本真的样子。而这个最本真的广州,很大程度上就在这些小巷式的大街里。这里有西关大屋、沙面这样的历史,也有城中村里奔波忙碌的人情,这里有哭有笑,还有幸福。


这也是广州的文化让外来人口也觉得舒服的原因,即使处在繁华的边缘,依然能让人感到尊重和温暖。就算压力再大,也可以躲起来用一顿美食、一杯美酒化解。


这才是广州的独特魅力,值得每一个人去爱。


本文来自微信公众号:电器大院(ID:app-neweekly),作者:土卫六

本内容为作者独立观点,不代表虎嗅立场。未经允许不得转载,授权事宜请联系 hezuo@huxiu.com
如对本稿件有异议或投诉,请联系tougao@huxiu.com
打开虎嗅APP,查看全文
频道:

支持一下

赞赏

0人已赞赏

大 家 都 在 看

大 家 都 在 搜

好的内容,值得赞赏

您的赞赏金额会直接进入作者的虎嗅账号

    自定义
    支付: