走访广东 “长寿之乡”，人口18万的迷你县城

本文来自微信公众号：挖数（ID：washu66），作者：涂涂，题图来自视觉中国

广东21个地级市里边，梅州市的个人GDP最低。

梅州处于福建、广东、江西三省交界，包含六县一市一区，是客家人最主要的集散和聚居地。说起梅州，可能更多想到的是柚子，梅州素有“金柚之乡”的称号。今天想说的是她下辖最小的一个县，我的家乡——蕉岭。

蕉岭常住人口18万，是梅州最小的县，人口也最少，去市区半小时能到，所以蕉岭没有设火车站。2014年5月，蕉岭被认证为世界第七个“世界长寿乡”，当时还引起很大轰动，本以为会像广西巴马一样带来新的经济增长，然而并没有。

蕉岭这么小，主要的大集团就是水泥厂，塔牌集团和皇马集团是主力军，还有石场，有时会想，假如有一天这些集团不在本地发展了，估计本地财政经济会落后一大截吧。

本地入驻最出名的房企是碧桂园，碧桂园口号中有一句是“定级配套，自成一城”，所以当时入驻时，碧桂园的确占了好地方，房客争相抢购。但后面选址多为偏远地方，而且以为有“世界长寿乡”名号，起码外来人口会增加，谁知后面基本卖不动。

蕉岭属于边界小城镇，与省界相交，早期基本是沿交通干线发展起来的。

碧桂园入驻后，沿河边买入地块，建立了自成一城的小区，奥园地产紧随其后，导致经济开始往河边迁移，城镇化的发展带来新的人口，农村人口进入城镇，小区周边新建了小学，人口进一步沿河发展，能看到新建的高楼都在城南那一片。

蕉岭是小地方，人口不多，稍远地区的农村人更喜欢住自建房，实际上买碧桂园的意义不大，但镇中心好点的房子都要5000多元一平，这价格比梅州市区的平均房价还高，可能因为梅州选择多，拉低了平均价，蕉岭可选择的不多，但蕉岭年轻人更愿意去梅州市区买房。

往县中心看，会发现蕉岭老城区都是5、6层的步梯房。

蕉城镇是蕉岭县的县中心，地方很小很快能逛完。县政府也在蕉城镇，其实按照后面的发展，县政府太小了，应该是要搬迁的，目前一直维持着，但附近一些机构就陆续在搬迁，比如医院和公安局就搬迁至高速公路出口附近，促进那边的发展。

蕉岭最繁华的超市是奥园广场附近的嘉荣超市，但一般重大节日，如春节、国庆等才看得到较大的人流，平时人也较少。

要说人流多还是老城区，蕉岭最繁华的街是府前路，算步行街里边最旺的。街上店铺大部分是卖衣服、奶茶的，还有肯德基，当年肯德基入驻时大家还在讨论麦当劳什么时候来，可惜一直不见。整条街奶茶店比较旺的属古茗、蜜雪冰城和益禾堂，古茗还开了两家。蕉城镇很小，几条街走完也就没了。

府前街

老城区比较多见的是骑楼，骑楼指楼与楼之间跨人行道而建，相互连接形成的长廊，它是西方古代建筑和中国南方传统文化结合的建筑形式，适应岭南亚热带气候，商业实用性很突出，像广州上下九，厦门中山路都是这样，不过那些是豪华版的，蕉岭这种十八线小县城则没那么好看，较古朴些。有些骑楼以前是商业CBD，下边这间店是蕉岭出名的肉丸店——安秀珍肉圆店。

客家话“肉丸”和“肉圆”发音一样，所以很多店直接写肉圆

你可能不知道，蕉岭人下午茶不是去喝奶茶，而是吃肉丸汤，一般都是说去锡林公园喝肉丸汤。这间店靠肉丸汤起家，曾经发展很快，但听说家里利益分配不均匀，后面分家了，即便如此在蕉岭也有三间店面，足够过上富裕生活。

感觉每个县城都有一条“农民街”，就像每个家庭都会有牡丹花床单一样。这是时代留下的特色，乡村长大的我，印象就是小时候每年过年都要来这买新衣服，现今看来有点拥挤，货品也老旧，中老年人居多。

蕉城镇有两个比较大的公园，一个锡林公园，一个镇山公园，锡林公园取自印尼华侨汤锡林，汤锡林是蕉岭人，在蕉岭长大，后面回印尼继承家业，虽人在印尼，但他给蕉岭的文化、教育、卫生、体育、农林、环保以及各项公益事业合计捐款2000多万元，锡林公园就是他捐赠的。

公园周围特别多小吃、烧烤和麻辣烫，下午和晚上人比较多。

这边绿豆汤还是用铁盒子装的，5元一份。

但我更喜欢另一家小店，有十多种食材选择，给一个大碗，满上一共18元，比较划算，偶尔我也会点一杯奶茶。

小城镇生活悠闲，公园早上和晚上很多广场舞大妈。

还有合唱队，虽是业余，但声音很好听，成员各自摆弄乐器，自弹自唱，不是音响放的那种，还是很厉害的。

很多人会绕着河滨散步，河滨很多夜宵档，靠山吃山靠海吃海，那里吃河鲜比较多，我自己每次去都会点一盘田螺，每次都嗦不过瘾。上面说过如今城镇往河滨发展，所以那也有一个新地标，叫卡拉比猜想铜像。卡拉比猜想是原籍蕉岭人丘成桐解决的世界著名数学难题，2018年12月蕉岭举办了“卡拉比-丘理论发展四十年”国际会议，同时揭幕了这座铜像。

广场还有音乐喷泉表演，要是运气好碰上，景观还是很不错的。那边往下一条街就是蕉城镇新城区，最大的商超嘉荣超市就在那，也是碧桂园和奥园入驻后形成的新城区，房子都是电梯房了。

更多的人散步是沿府前街一直走，很快就到龙门广场和镇山公园，天气好时能看到很美的天空。

镇山公园的门楼

龙门广场旁边的体育场

镇山公园听说是风水宝地，其实就是依山而建的一个公园，下午很多人爬山。听我高中老师说，以后不要回蕉岭发展，这里适合养老，但不适合年轻人。

怎么说呢，我觉得人生2+2等于4，1+3也等于4，还是看每个人的选择，毕竟有人喜欢奋斗，也有人喜欢悠闲，都是过一生，自己不要后悔就可以了。

本文来自微信公众号：挖数（ID：washu66），作者：涂涂