年轻时住过的地方，便是你一生的模样

本文来自微信公众号：李奕在哪儿（ID：whereisyi），作者：李奕，头图来自：unsplash

2020年的3月是我生活方式的一个分水岭。那时候美国西海岸刚刚出现新冠病例，我人在加州，本来打算洛杉矶之后去巴黎，眼看欧洲美国都逐渐沦陷，退了机票就回了肯尼亚。一周后，肯尼亚也出现了第一例病例，封国、封城，直到八月份我都没出内罗毕一步。整个2020都在家工作，非洲成了不能离开的大本营。

东非海岛Zanzibar的日落

疫情之前，我曾以为到处飞来飞去是最适合我的生活方式。2018年的时候我还用一些记录行程的APP，我记得那年我住了200多晚的酒店，坐了90多趟飞机。我在北京租的房子是朋友们的青旅，反正我从来不在家，索性写了一个房子使用手册给大家，朋友们去北京就直接拿着密码登门去住。不工作的周末我也很少回家，总是满打满算地计划好整整两天的行程，继续飞到各地玩耍。

我以为无法习惯疫情后天天在家的生活，却出乎意料地适应得极好。我在内罗毕搬了家，把房子装修成喜欢的样子，和室友天天一起锻炼，做饭，在家工作。我突然学会了以前不存在我字典里的“宅”，并且乐在其中。

我在家最爱的读书角

在这个过程中，我并不觉得是我的性格变了，而是新的环境让我发现了性格中“静”的那一面。我一直相信每个人都有着包容一切的潜在能量，我们的生命不是单纯的黑或白，而是黑与白之间的一切可能性。在某个人生阶段，我们也许会更倾向于某一个方向，但当环境改变时，我们又能发现自己的全新一面。“自我”不是一成不变的概念，而是有待我们自己去探索和发现的。这也许是为什么我一直在主动改变自己所处的环境，因为在一次次的改变中，越来越了解自己，实在是一件极其有趣和令人满足的事。

在一切的外界环境中，一个人所居住的城市也许是对我们影响最大的变量之一。几年前，我曾读到过Y Combinator创始人Paul Graham的一篇小文，“Cities and Ambition”。这篇文章写于2008，十几年后，世界变了很多，互联网改变了我们视为可能的工作和生活方式，但伟大的城市依然是那些能够释放强烈信号的地方。对于年轻人，Graham的建议是，Unless you're sure what you want to do and where the leading center for it is, your best bet is probably to try living in several places when you're young. 

哈，这不就是我曾经给自己设下的目标。

飞机上拍到的DTLA

上周，我回了一趟洛杉矶。时隔18个月，这是我疫情后第一次离开东非。很多国际旅行其实都已经恢复了正常，去美国的旅途一路无阻，LAX海关简单的一句Welcome back，我就回到了南加州的阳光沙滩。

早上，因为时差醒的很早，我去母校的小镇Claremont Village走了走，在大学时最爱的bakery买了咖啡和早餐。逛了一圈发现曾经喜欢的那些小店一个个都还安好。日新月异的世界里，这个乌托邦小镇帮我保留了那些青春的回忆。

我的母校Pomona College

傍晚，我开车到了Hermosa Beach，Todd家门口的海滩上在办silent live music festival，每个人戴上大耳机，可以自己调频到对应的舞台。每个频道是一个颜色，天黑之后，无声的海滩上一片五彩斑斓的翩翩起舞。

我常想，如果没有在南加州的小镇和海滩之间度过大学生活，我的性格可能会很不一样。这里有阳光沙滩的大气热情，有祥和小镇的安定包容。成人后的我，最重要的经历和绝大多数的个性都收获于此，是多么幸运。

日落时分，海滩上跑跳着的人们

周六晚上搭着红眼航班到了纽约。周日一大早降落JFK，本来一晚没睡好的我是有些困的，但是纽约这座城市，好像真的有让你永远精神饱满的魔力。原本散落在世界各地的朋友们，好像突然之间就齐聚在了纽约。短短几天，我见到了许多新老朋友，有了许多高质量的谈话和时间。The world truly comes to New York.

住在Olivia家，早起时分的曼哈顿

从纽约回程的飞机上，我翻看起了手机自带的笔记本，发现了不少曾经的文字。我一直习惯把一些当下的想法随手记下，在2018到2020年没有更新公众号的两年多里，其实也写了不少东西，只不过没有公开分享过。

其中一条，是我2019年12月，在阿根廷时写下的 “城市与我”。当时我花了一个月，想尝试一下南美洲的生活。当时也考虑过用一个月的背包旅行，尽可能打卡更多的地方，最后却觉得，要了解一个地方，还是得在一座城市住下来，好好听听这座城市的声音。于是那一个月里，我一个人住在布宜诺斯艾利斯，特意选了几个不同的neighborhood去生活，除了每天上西班牙语课，剩下的时间就是在城里走来走去，观察这里的一切。

某天我在海边散步，突然有感而发，写下了这篇小文。

很久以前读到一句话，大意是每座城市都有自己独特的城市语言，影响着住在这个城市里的人们的生活方式和性格。

北京的市井气里夹杂了一丝淡淡的孤独感。在这里你不能不奋斗，明天的自己一定要比今天更好，空气中弥漫着一种永不满足的气味。摄入得当者在这里找到了人生努力的方向，摄入不当却会陷入在不满和自责中徘徊的无限循环。

上海和北京一样奋斗，但多了几分南方的小资和生活情调。咖啡馆x2，奶茶店x3，便利店x10... 北京姑娘画画插花，十有八九住在京郊小院全职搞艺术；上海姑娘画画插花，却极有可能是陆家嘴刚下班的白领。

洛杉矶的阳光让人总想从办公室逃去海边，athleisure是一年四季最得当的装束。赚钱是必须的，身材也是要保持的，但最后都是为了享受太平洋岸最美的那一抹夕阳。

丹佛会逼着你走进户外，周末不去登山露营山地车越野，周一是没法和同事们聊天的。在山野里消耗掉的卡路里和丹佛人最爱的啤酒和芝士披萨刚好抵消，健康的享受是这里的主旋律。

曼谷的关键词是佛系、包容、多元。她足够国际化，足够高级，有全世界最好逛的商场，足够接地气，有数不清的跳蚤市场和小吃夜市。谁说在纽约才能大胆做自己？在曼谷一样可以。

内罗毕奇妙地结合了发展的热土和大自然的门户两种性格。随处可见的盖楼修路让人分分钟想投身新大陆的建设，但不远处长颈鹿和角马的呼唤又吸引着人们一趟趟远离繁华与喧嚣，选择山林和动物。

布宜诺斯艾利斯停滞的经济让人完全不想工作，只想沉沦于艺术音乐和咖啡馆。路边没有正在建设的第一高楼，只有百年前的殖民建筑。110岁的复古电梯依然载着人们上上下下，这座城市仿佛被锁在了时间里，何须发展，美便足矣。

傍晚的布利诺斯艾利斯

你居住的城市，说着什么样的语言呢？

本文来自微信公众号：李奕在哪儿（ID：whereisyi），作者：李奕