扫码打开虎嗅APP
本文来自微信公众号:城市家City+(ID:songguo_life),作者: 恭嘿发财,图片:孙一冰,原文标题:《公园大爷的“托马斯回旋”,才是最具奥运精神的民间致敬》,头图来自:视觉中国
在北京孩子孙一冰看来,北京公园的大爷大妈们才是民间最具体育竞技精神的高手。
他们身体力行,在生活中全面贯彻奥运精神,活到老练到老,即便已经耄耋之年,仍旧可以凭一根单杠耍出极致花样,把小公园变成大舞台,引得围观群众一致叫好,让路过的外国友人看傻眼。
如果你想要感受民间体育江湖的腥风血雨,一定要去北京的各大公园看看,就连奥运冠军张继科也去公园里找大爷大妈们过招。
老年魔幻健身已然成了北方公园的区域限定,看光景的人颇多,一度也曾成为互联网流量密码。
摄影师孙一冰
公园对于北京孩子来说,是一种怀旧的符号,只是今时不同往日,曾经祥和的公园,已经改头换面变成了光怪陆离的露天剧场。
如今,身为摄影师的孙一冰,重新走访了北京大大小小的公园,耗时一年跟拍了公园里健身的大爷大妈,记录了他们荷尔蒙爆棚的彪悍晚年。
老年单杠江湖往事
开始着手拍摄公园题材没过多久,孙一冰就与老年人健身团体打成一片,他们就像是快手四大家族,分帮结派,看重集体荣誉,通过团队迅速的技术人传人,实现北京公园老年健身的高效率普及。
北京最早的一个公园交流团体叫“以杠会友”,创始人兼团长刘哥的经历非常丰富。年轻的时候,刘哥体格就特别好,四岁开始习武,中学练习摔跤,进入社会后,当过保镖、酒店管理、司机等各种职业,练就一身真本事,业余时间练习田径和俯卧撑,具有极强的身体素质。
当年全民体育竞技热情高涨,电视台组织了一次民间运动会,找到了刘哥并邀请他参加,原本想着在俯卧撑项目上大展身手的刘哥,阴差阳错被错报成了单杠的引体向上项目,由于时间紧张,改不过来了,刘哥一想索性就改练单杠的引体向上,一顿苦练,结果竟然取得了不错的成绩,好的反馈带来了最直接的动力,由此,刘哥开始了自己的单杠人生。
退休后,刘哥创立了“以杠会友”民间单杠组织,集结了一批老年单杠爱好者,平日里,他们就在公园演练、过招,一段时间就发起比赛,进行成果检验。
不久,有人离开了“以杠会友”,在天坛自立门户成立了追求花样单杠玩法的“天坛健身团队”。这剧情看似逐渐古惑仔化,但是区别于山鸡和陈浩南的反目成仇,北方公园的单杠老年组织逐渐开始往“花开两朵,各表一枝”的大团圆剧情推进。
“以杠会友”注重传统单杠的扎实基本功,以力量和原始彪悍感取胜,看他们的表演,脑海中会想起叶三形容姜文的那句话“一辈子荷尔蒙过剩”。
“天坛健身团队”追求花样结合,比如他们最引人瞩目的多人拼盘,有点像印度阅兵的摩托车叠罗汉,除此之外也会把瑜伽和单杠结合,形成一种全新的吸睛节目,他们的表演有一种魔幻荒诞感,比较常出现在互联网。
不管是“以杠会友”还是“天坛健身团队”,这群由力量老人组成的健身团队,对于年轻人来说都是一样的牛逼。
日暮时燃烧咆哮
孙一冰不想用镜头异化公园老人,虽然一开始他也感到了荒诞和震撼,但是在了解了他们的经历后,也就理解了他们的行为。
公园老人的年龄多在65到80岁之间,属于改革开放后的第一批“玩主”,80年代野蛮生长的生猛一代。彼时自由气息放肆,年轻人比现在亢奋多了,他们大量接触各种文化,好坏不管,一股脑全接受。
当时流行什么?迪斯科、霹雳舞、气功、神秘学、特异功能……,这些文化里盛产狠人。年轻人什么状态?王朔的小说里呈现了大量样本,男孩们用拳头和棍棒说话,平日里就是逃学溜街干架,江湖帮派感十足,在违法犯罪的边缘试探,幻想着可以成为一拳打死成排敌人的和平英雄。
武力和肌肉就是动物凶猛的象征,当年可没有那么多健身器材,但是贫瘠的现实环境,抵不住他们欲望的咆哮,就像上面我们提到的刘哥,哐哐闷头就是练。
在玩上,他们都是祖师爷级别的,如果你理解张蔷为什么会在青年文化里如此拥有持久生命力,也就应该理解了公园里老年群体的腱子肉了,本质是一个东西。
如今,老骥伏枥,他们完全贯彻狄兰·托马斯那句“不要温和地走进那良夜,老年应当在日暮时燃烧咆哮”,用不完的劲儿,在北方公园焕发生机。
公园健身十八式,中国功夫有真招
2019年,有个社会新闻报道说,一个在地坛公园练大回环的大爷,直接撞飞了路过的小孩。当时,这个新闻瞬间引爆了网络,由此北京公园健身大爷群体进入了人们的视野。
在孙一冰印象中,北京的公园是老人们遛弯、唱京剧,替子女相亲的地方,是正经的夕阳红乐园,但是这个新闻让他意识到,如今的公园似乎并不是那么简单了。带着这些好奇,孙一冰开始了长达一年的公园老人跟拍项目“IN THE PARK”,大量的图片素材为大家呈现了一个来自日常的魔幻老人世界。
在孙一冰的镜头里,最常见的是一个人的风景,普通玩家用双人大转轮拉拉筋抻抻腿,高端玩家直接融入器材,随着风一起旋转。大爷充分展示了什么叫活动范围不大,存在感极强。
不少老人发挥奇思妙想,对器材进行改进优化,像这位大爷,为了练习身体平衡术,给云梯装上两根带子,表演站如松,估计如果让小年轻上去试试,会直接翻车。
在杠与杠之间的夹缝中,大妈实现了健身冥想。对器材进行新的诠释,是大爷大妈们的基本操作。
对于公园里的硬核健身来说,倒立是最基本的,只要存在支点,随时随地都能克服地球引力。
在公园里,引体向上不值一提,倒挂金钟、托马斯回旋、一字马这些高难度动作才是入门配置,然后在这些动作的基础上,他们可以继续发展出更多花样。
猛虎总是独行,大爷一个人吸睛全场,极尽身体极限,给人一种80年代的缩骨功重出江湖的错觉。
玄学健身在老人群体中非常受欢迎,集中注意力,通过意念达到锻炼的效果,有些公园还流行“喊山”,他们会编排统一的口号,诸如“超强能量,就在身旁,思维沟通,全身通畅”,通过中气十足的大声呼喊,试图排出体内的浊气。
公园健身的大爷大妈,柔韧性都非常好,不存在什么人老了骨头脆的说法,他们随时可以以你无法理解的方式实现各种弧度的弯曲,告诉你什么叫身条柔软,动作放肆。
公园里健身的老人年龄基本在60到85岁之间,他们用自己的实际行动告诉年轻人,健身这块,年龄不是问题,心态才是。
牙齿掉得差不多的老大爷,却有着一身夯实的腱子肉,别人追求“最美不过夕阳红,温馨又从容”的平稳晚年,大爷追求体格上的不服输,这就是北京公园里独一份的牛逼。
下面这位是天坛有名的“南城吴爷”,年近八十,却可以身形矫健地在云梯上自由穿梭,完全打破年轻人对耄耋老人的刻板想象。
大冬天光着膀子练肌肉的大爷非常多,在严寒天气赤裸上身也是对身体素质的一种检验,借助普通器材,实现硬核展示,让大爷们时刻散发着老年荷尔蒙。
还有能人已经完全克服地心引力,以超强的核心力量,在单杠上实现人体固定。
除了独自美丽,公园里不乏各种群体性的节目表演,大爷大妈们的想象力远比年轻人要来得开阔,他们试图挣脱单个人的身体束缚,以串联的方式,创造出各种意想不到的节目画面。
不同于大爷们单纯地追求力量博弈,大妈们讲究艺术美学与健身的结合,她们发挥心灵手巧的天赋,制作了各种装饰,为单调的公园带去了鲜亮的色彩。
旋转,跳跃,我闭着眼……舞娘的悲喜没人看见。一个人的独舞,也能抢占所有人的视线。
杠上开花才是大妈们发光发热的主阵地,她们讲究高难度的出彩,好看是第一要义,为此,她们可以扮成蝴蝶或者大龙,去飞去表现,围观的人越多,他们舞得越起劲。
除了各种匪夷所思的健身玩法,公园的社交属性也从未消失,这么多年,大家都是老熟人了,健身之余,坐在一起聊聊天,大到说说国际局势,小到聊聊家长里短,每一个人都是社交老炮儿。
如果你有幸跟他们聊上个把小时,没准儿还能收获不少人生感悟,比如“南城吴爷”的健身信条就是:“存钱不如存肌肉”,“百站不如一走,百走不如一抖”。对于年轻人来说都是非常中肯的大实话。
通过多次跟拍观察,这些老人的生活状态完全打破了孙一冰原本对他们的刻板印象,在年轻人的视线之外,他们有着自己的小江湖,这个江湖魔幻、快乐、戏谑却又如此合情合理,正如汪曾祺所言,这只是反映出他(北京老人)对生活、对人,充满了近乎童心的兴趣。
上过综艺的天坛蝴蝶大爷,这标准的飞翔,还以为加了86年西游记的特效。
彪悍的人生,不需要解释。对于北京公园健身的大爷大妈们来说,只要腿脚灵活,就没有躺平的那一天,只要大脑能转,就会给你各种意想不到。
围观了他们的硬核健身,你颤抖了吗?
本文来自微信公众号:城市家City+(ID:songguo_life),作者: 恭嘿发财,图片:孙一冰