本文来自微信公众号：五环外（ID：wuhuanoutside），作者：胡不喜，编辑：车卯卯，头图来自：视觉中国老年人有多爱广场舞？自从我把B站大会员共享给我妈，历史记录里，就多了一项特殊的“打卡”——每天早上七点，雷打不动，都会有一个小时的广场舞观看记录。毫无疑问，这是我妈在勤学苦练。即便上个月，她因为跳广场舞崴了脚，这个“打卡”记录也没有中断过。我又气又无奈，忍不住问她：“这个东西又吵又闹，还土，你干嘛从早跳到晚？”我妈瞟了我一眼：你不懂。顺手打开拼夕夕：你看下，这些跳舞服哪一套好看，拍视频上镜？作者供图我老妈所在的广场，分布着七八支舞队，而这还只是这座位于安徽省的三线城市的一隅，在全国更是数不胜数。毕竟哪怕一平15万的陆家嘴街道，照样有大妈在跳舞，甚至还有大爷。57岁的老林，就是一支四百人的广场舞领队，在我老家这里，仅靠收取会员费，他一年就能有七八万的收入。他告诉我，有人的地方就有江湖。因为热爱，人潮汹涌的广场，老年人同样掀起了C位之战——为了争抢出镜率最高的第一排位置，或是团队管理资格，大妈们斗智斗勇。她们中，有人依靠武力豪夺，有人依靠智谋巧取，搅弄起广场风云。噪音污染、争抢地盘、八卦绯闻，只是广场舞留给年轻人的表象，在互联网这个庞大的信息世界里面，老年人虽没有占据最核心的发言权，但他们的生活远比我们想象中有趣。争的不是利益，是姐的舞台或许你也看过导演小策的《无间广场》系列，当广场舞大妈们，一副“教父”派头，争抢起广场地盘，故事显得有几分荒诞和黑色幽默。而在老林的舞队里，“教父”们真实存在着。“这样的人不多，一般都是舞队里的刺头，极少数，千分之一的概率，爱表现，好出风头，抢着站在第一排，抢位置、争地盘，谁也不服谁的，往往也是她们。因为她希望被人看见，希望拍视频能录到自己。”因此，她们常为舞队的地盘、自己的C位起纠纷。打嘴炮没用时，就电话招呼亲朋好友过来开打。“2018年，我在文化广场跳舞，那地方不大，有好几支舞队，免不了会起冲突。另一个舞队里的刺头就叫了十几个人过来，要打我的教练。”除了因为争地盘发生摩擦，这些刺头大妈也格外有“事业心”。“一支舞队的成长和公司差不多，有发展，也有分裂。”老林的广场舞队老林说，他大概是我们小城的广场上，最早跳曳步舞的人之一。最初，他只是刷抖音无意看到这个舞蹈，觉得有趣，就一个人在广场分解练习，吸引了很多人跟着学习，逐渐发展到了四五百人。“队伍大了，自然就有人想法不一样。可能她也想要当教练、当领队，私下拉个小群，说说悄悄话，拉了几十个人一起走，成立小舞队。这些都正常，但刺头不一样的地方在于，她不仅要拉人走，还会在旁边用喇叭放音乐挑衅。”我不免困惑：“既然这样，好好跳不就行了，为什么要争抢，甚至打架闹事呢？”“这你就不懂了。”老林尖着嘴吹开保温杯里的茶叶，喝了口茶，才不疾不徐道，“这些刺头年轻时多半都混过社会。打架，是她们的生存手段。混社会的人，为什么四处打架？因为他想告诉别人，我拳头厉害，能解决问题。”老林之所以了解这一套，是因为他年轻时也混过社会。九十年代，他靠打架不要命“挣”出了名气，不少工地请他看场子，防止人闹事。看场子不用直接去，报一下名号，别人一听就会识趣躲开。那时，他有大把时间挥霍，出没于舞厅、迪厅、酒吧，大跳迪斯科、霹雳舞，身体随韵律摇摆，晃晃悠悠就是一个黄金岁月，身边也少不了鲜活泼辣的女性。但在拳头说话的世界，这些女性多数时候依附于男性，游离于边缘，隐身于晦暗。“她们迟早要回归家庭，结婚生子。年龄的坎在等着她们，不抓紧就错过生育年龄了。”但是，当她们老了，年轻时的泼辣并未褪色，反而越发张扬，在社会上学会的行事作风也没变——该出手时就出手，自然成了广场上的刺头大妈。2018年，老林的队伍因为要分家，险些打起架。当时广场气氛火药味十足，双方都在摩拳擦掌、骂骂咧咧，看上去“大战”不可避免，“要是年轻我就干他们了。”但老林忍住了，他掏出手机报警，“从2018年开始，广场上就多了警察和城管，他们带着执法记录仪，发生了什么，都能拍得一清二楚。”时代变了，但刺头大妈被甩在了后面。面对着执法记录仪，她浑然不觉，兀自“文斗”不止，嘴里少不了对别人祖宗的问候。于是当晚的闹剧，以大妈在派出所道歉告终。夜色下的市民广场没过几天，城建部门也将老林的舞队安排到了市民广场，那里地方宽敞，只有老林一支舞队。幕后“夺权”，宫斗进行时有人为广场上的C位施展拳脚，有人则想在管理的C位过把瘾。“生意人总是想把广场舞做成生意。”老林回想起自己遇到的“宫心计”，颇感无奈。2018年，舞队迁到了市民广场，逐渐壮大，几个跳得不错的自告奋勇当教练，共同参与管理。与此同时，队伍中也多了个不起眼的人——冉大妈。“跳广场舞，三教九流都有。她刚出现时，我没怎么注意，印象里挺胖的，大概有一百五十斤左右，也是来健身的，站在队后排。跳了几个月，人越来越瘦，在队伍里的位置也越来越靠前。”后来，老林才知道，冉大妈是本地的女老板，做服装连锁生意，发展了十几家门店。一开始，冉大妈接触他，是请教舞蹈动作，渐渐变成闲谈。谈得久了，冉大妈也就在队伍里建立起威信——“跳广场舞的队员们，尤其是站在队伍后排的，其实并不了解彼此，看到她和我走得近，以为她也是管理员。”老林爱面子，也给别人留面子，便没有澄清这个误会，但他回想起来，怀疑这大概就是冉大妈“宫斗”的开始。混得熟了，冉大妈热心，提出帮老林整理队伍、喊喊口号。只要往队伍前一站，发号施令，冉大妈立刻精神抖擞，容光焕发，声音都提高了几个度。老林舞队的优秀广场舞是年轻人都跟不上的步伐老林看出来了，冉大妈喜欢的不是跳广场舞，她喜欢的是“当领导”。就这样，虽然舞跳得不好，但冉大妈靠着拉关系、分担领队责任，将半个身子挤进了管理层，另外半个身子还在门外伺机而动，老林还没有完全接纳她。“2019年春天，我家里出了点事，去了趟南京，待了几个月。回来后变天了。”冉大妈靠和教练拉关系，成了新的服装赞助商。“服装赞助是广场舞队的另一项收入来源，这笔钱不多，一般商家联系我们，提供服装，一个季度给三千块钱的赞助费。我会在十几家商家中挑选，衣服质量好，颜色鲜艳漂亮，有精气神的。”吃人嘴短，拿人手软。冉大妈赞助了钱，在团队里说话的底气更足，矛盾也随之而来。“我们是两种思维，她要当领导，我要当领队。她太强势，总希望别人像她的员工一样，听她发号施令。”老林说，“我们这个年代的人，没什么文化，靠着敢打敢拼闯出来的，她做服装生意，肯定也是从批发档口杀出来的，竞争激烈，不泼辣怎么做生意呢？但广场舞是松散自由的，大家只是因为爱好才聚在一起，没人想要听别人的命令。谁会玩，谁才受欢迎。”老林舞队教练御姐现场领舞会玩，是老林的另一条生存之道。他的舞队受欢迎，并不是因为老林舞跳得好，主要是图个热闹。广场上的大妈，对外面世界的新奇事物认知毕竟有限。如果谁能从互联网挖出点新东西，能叫她们乐半天。老林的拿手绝活是喊麦，年轻人嫌土，老年人却喜欢得很，偶尔玩一次，炒热气氛，赢得满堂喝彩。冉大妈不一样，她雄心勃勃，想在广场舞里寻找商机，赚大钱，已然将这片广场视为自己的“新蓝海”，下一个私域流量之王，随口就能画一张大饼。老林不想赚熟人的钱。“大家都是来玩的，你要是胡乱打广告、吃回扣，以后谁还跟你玩？有健身房的教练找过我，想从这里引流，介绍队员的女儿、儿子去健身房，我没同意。”只有会员内部发的广告，他会捧场，比如谁家开餐馆，队员一起去店里聚会，增加人气。老林和冉大妈理念不合，一再沟通无果，只好分道扬镳。临走的时候，冉大妈愤愤不平，拉走了队伍里的七八十号人，去另一个公园“闯荡”，追求自己的商业梦。沉默的大多数，在广场找到归处不过舞队的主力并不是冉大妈们，凝聚舞队的其实是沉默的大多数。“来跳广场舞的，目的都很单纯，就是减肥、健身、交友。像新闻里写的风流韵事很少。”老林说，因为大叔和大妈的世界不一样。大叔的世界在外面，他们抽烟、喝酒、打牌，他们不缺朋友，没事也能成天晃荡。大妈则不同，特别是一些家庭主妇、陪读妈妈，一旦孩子长大离开家，她们的世界就空了，广场成了她们为数不多可以去的地方。“广场舞舞队，站一二三排的，一般性格外向，爱热闹，文化水平相对低一些，他们最喜欢聚会；四五六排的，性格内向，以健身为主，文化水平会高一些，他们不惹事，跳完舞就回家，不怎么啰嗦。”很多跳广场舞的大妈，一开始会默默站在最后一排。寡言、少语、近乎透明人。她们的C位之战是寂静的。“她们一开始来的时候比较自卑，服装的颜色也很暗淡，含胸弯腰走路，远远看见，蔫头耷脑的，没有精神。”主妇们脱离了社会，每天接触到的媒体信息，都在宣扬着“白幼瘦”的审美，她们也因此感到焦虑，觉得自己失去了既定标准的女性魅力，加上缺少社会关系的支持，即便有苦闷的情绪，也鲜有人倾听。然而在广场，她们找到了同类——没有丝巾，没有墨镜，衣着也不光鲜的主妇。大家在谈论丈夫、孩子、家长里短、广场舞八卦的过程中，建立起了友情。跟着集体一起舞蹈，在音乐里感受曳步舞的律动，青春随之飞溅，生命也由之打开。她们在广场上找到了自我的出口，C位便成为了她们隐秘的目标——除了不按规矩出牌的刺头，只有跳得最好的人有资格站在第一排。“不少企业举办广场舞大赛，安排商业演出，也会邀请我们参加。四百人的舞队，当然不能全部出动，所以我们会挑跳得最好的，之前我们队伍还拿过二等奖，奖金大家平分。其实钱也不多，主要是开心。”舞队成员发自内心的笑容这小小的成就感也让大妈们更有动力，她们中的一些人，会上网找分步教学，练习基本步，偷偷卷过老姐妹们，跳得好，自然也就被教练发现，调整到第一排了。赢得的奖金，主要花在聚餐上。老年人生活悠闲，最不缺的也是时间，一周一小聚，一月一大聚，主妇们来得最勤，有些时候还会带上自己的丈夫。她们突然有了精神寄托，一时春光烂漫，比平时更注重打扮。一向“隐形”的大叔们，心中陡然警铃大作，单身的老林，没少成为他们怀疑的对象。大叔们通常会抱着双臂坐在他跟前，不动声色，一双眼睛来回打量。老林习以为常，不放在心上，偶尔他心情不好，还会故意点破，让对方难堪。我问他：“那你谈恋爱吗？”老林眉毛一挑，让我感觉自己问了句废话：“谈啊，怎么不谈？去年……”他滔滔不绝，给我讲起了他的恋爱故事，情节曲折，缠绵悱恻，甚至还有点drama，像辛辣的浊酒，比滤镜下的恋爱综艺更有生命力。我们都不懂老年人我有些羞愧，扪心自问，为何会觉得老年人和爱情无关。当我们谈论起中老年，会想到“慈祥”、“夕阳”、甚至还包括“碰瓷”；当我们谈论大妈，会想到“催婚”、“家长里短”、“婆婆妈妈”。对于年轻人，老人是扁平的符号；对于儿女，老人是带娃的辅助；对于想赚钱的人来说，老人是“银龄经济”，是等待的被收割的韭菜。只是这片有望掘金的广场上，精明的大妈们让各路资本栽了个大跟头。2015年，国内曾掀起广场舞APP创业浪潮，短短两年时间，先后有包括糖豆、领舞、全民广场舞在内的60多个APP上线，也陆陆续续折戟沉沙，不是APP停止更新，就是尝试转型。即便是行业头部的糖豆，坐拥2亿中老年用户，这两年声量也渐渐小了。百度搜索“糖豆广场舞”的资讯，最新一条消息是今年10月与强生眼力健的合作；除此之外的报道依旧停留在2019年的C轮融资。摔得头破血流的人，感叹大妈们的钱太难赚。老林对这种抱怨有些不屑，认为这群人和冉大妈一样，掉进了钱眼里。广场舞是一片人情天地，彼此间有信任和情感连接，才有生意可做。“想着赚老年人的钱，他们了解老年人吗？”这个问题也同样问住了我，当我将广场舞和大妈们作为观察的样本时，我已经将自己和他们区隔开来，认为她们和自己不同。其实，我们生活的经历虽不相同，但人性的欲望何尝不相通？广场，正是大妈们在人生黄昏时，为自己寻找到的舞台。在这里，她们不再是谁的奶奶，谁的妈妈，谁的妻子，而仅仅为自己去舞蹈。当音乐响起，自我酣畅淋漓地暴露，隐秘的“野心”随之展现，因之而起的C位之战，在有些人看来，或许有些粗鲁，有些笨拙，不够优雅，但这片广场风云的内核，是渴望自我实现的期待。假如你在夜晚的广场，多做片刻停留，便能够感觉到那股发烫的生命力，与晚风一道拂过。*本文均为化名本文来自微信公众号：五环外（ID：wuhuanoutside），作者：五环外事务所
