走访广东江门 “老人城”-虎嗅网

本文来自微信公众号：挖数（ID：washu66），作者：挖数，题图来自：作者摄

这是我第一次来到恩平，恩平是广东省江门市下属的县级市。

为什么要来这呢？大概是因为去过江门另外两个县级市开平和台山，想凑全套吧。

谁知此行竟给我一种奇妙的感觉，开始我也说不清，旅途回来上网搜了恩平的数据，才豁然开朗。

根据2021年第七次人口普查数据，恩平全市常住人口483907人，与2010年第六次人口普查相比少了8907人，乍看差别不大，实际上把年龄结构拉出来差别就大了，这是“七普”的人口结构：

60岁及以上的人口占比高达19.58%，与六普的数据对比一下，0-14岁人口比重提高1.92个百分点，15-59岁人口的比重下降7.38个百分点，60岁及以上人口的比重提高5.46个百分点，65岁及以上人口的比重提高4个百分点。

整座城市1/5是60岁以上老人，这个比例高么？跟其他城市做对比，根据七普数据，60岁及以上人口比例深圳是5.36%、广州11.41%、佛山10.52%、东莞5.47%，即使是非人口流入型的城市湛江也在16.79%

恩平的老龄化不仅体现在数据上，在我走访过程中，那种直观的感受简直赤裸裸。

我是早上11点半到恩平市区，街上空荡荡几乎看不见行人。

市区主干道有一座金沙时代广场，大概是恩平最繁华的地方。

与其他城市的商超一样，这里一楼也遍布奶茶店，当下流行的茶百道、益禾堂、蜜雪冰城这里都有，但能明显感觉客流不足，中午12点，除蜜雪冰城，其他几家一个客人都没有。

金沙时代广场正对面是宝威服饰，之前在清远的县城见过它，印象很深，里边东西便宜到震撼。

1元一双的拖鞋

1元10双筷子

10元一件的棉外套

1元4个钢丝球

有种拼多多线下店的既视感，关键是在这转了一圈，我竟看不到除我之外第二个客人，没在广州见过这间店，按逻辑这种价格放到广州肯定挤破头，这里却静悄悄，这可是恩平最繁华的十字路口。

空荡荡的宝威服饰

很多城市步行街上的首饰店都会雇几个年轻人，装模作样在那打首饰，锤子抡得叮当响，逛了几小时回头经过，发现他打的还是同一块铁，也就一吸引人的伎俩。恩平的不同，这是宝威服饰附近一条首饰街。

每家店门口都放一桌子，桌子底下放一脚踩的鼓风机。

鼓风机连着煤气瓶，煤气瓶连着喷火枪，店主就坐那边烧边打首饰，火星四溅。

首饰街连着干货街，刚好下起了小雨，店主们慌忙拿塑料布出来遮盖。

每间干货店门口都立着一块牌子，写着可以直发的国家。

估计这跟江门是侨乡有关，当地居民很多亲戚在国外。

干货街尽头是密集的理发店，奇特的是理发店名字都有一个“星”字。

红星理发店、金星理发店，还有对门的新星理发店，不过新星隔壁的叫好彩理发店。

一开始没把这些店名当回事，但当我拐到隔壁一条街，有种什么东西串到一起的感觉。

这是一条写字街，由头到尾几十间店铺都是起名、写字、对联这种业务。

店铺面积都很大，像是一下盘下几个铺面并打通，且每间店铺门前都停着一辆车，对小县城来说一般富贵人家才买得起车。

写字行都以老板名字命名，气势磅礴，有那种律师事务所的感觉，猜测写字这个行当在恩平有着律师一样的地位。

回头看那几间理发店为何都有一星字，大概是请的同一写字行师傅起的名吧，因为彩头好。

留着这个心眼看街上其他店铺，发现大多有找写字行题过字，不管是街边的代销月饼券。

招营业员

连肠粉店的菜单都透着书卷气

起承转合、龙飞凤舞，一看就是大家手笔，你说老板除了蒸肠粉，还能写一手好字我是不太信的，话说这间店4元的鸡蛋肠性价比真的高，就在金沙时代广场附近。

估计 “星” 字的彩头真的好！

萧条的线下生意

老人的购物欲望是很低的，国庆回家观察了我爸妈和爷爷的日常消费，买菜、买肉、交电费水费，每天回家手里除了菜肉，能多带一样东西算我输，哦还有每个月定期买的高血压糖尿病药物，连衣服都是10年不换，爷爷最爱做的事是跟我炫耀身上的衣服有多耐穿，那天他指着身上一件洁白的衬衫，说是10几年前参加地产商旅行团送的，我爸还提醒他不是10几年，20年有了。

恩平是我见过街上最多 “旺铺招租” 的县城，一条街好的话1/4在招租，不好的一半都贴着招租，甚至有的招租比正常店面还多，那天在街上看见另一间宝威服饰。