正确的提示信息

扫码打开虎嗅APP

从思考到创造
打开APP
搜索历史
删除
完成
全部删除
热搜词
2021-12-09 09:00
年轻人开始离开杭州

本文来自微信公众号:真实故事计划(ID:zhenshigushi1),作者:肖瑶,编辑:张鑫明,头图来自:视觉中国


前两年,杭州曾被视为“离开北上广”的极佳去处,每一年都吸引着大量年轻人的涌入。“电商”“网红”“新一线城市”,这些词汇也逐渐掩盖掉杭州本身独有的自然资源和历史文化底蕴。城市加速扩张、膨胀,一些年轻人选择了离开。


逃离


“在杭州两年,身心疲惫,身体一堆毛病,也没攒到钱。”2021年2月24日晚,伍盈在帖子里码下第一句话。20点07分,这篇名为“想逃离杭州了”的帖子出现在某网站的社区话题列表中。


4分钟后,一名网友在底下回复:“如果不打算定居杭州,家里也很难提供购房支持的话,普通人还是对自己好一点,杭州太奋斗太卷了,性价比有点低。”


3月6日,伍盈出现在杭州机场,等待飞往老家太原的飞机。这一次,她要彻底离开杭州了。


离开那天,杭州晴空万里,伍盈的心情愉悦。除了在杭州认识的一些朋友外,她对这座城市没有太多留恋。她内心笃定,抵达太原后的新生活,肯定比杭漂的这两年要好得多。


2019年,伍盈从山西一所双非大学毕业,考研失败加上失恋,她急需一份工作,让生活重新步入正轨。太原是她一心想离开的地方,她要出去闯一闯,长长见识。


伍盈在招聘网站上圈定了两处锚地,上海和杭州。上海作为一线超大城市,她判定那边有许多就业机会。而对于杭州,虽然此前从未去过那里,但在她的印象中,那里的互联网行业和新媒体发展得都很好,自己大学时运营校园新媒体时颇有成果,可以继续从事同类型的工作。


伍盈对未来的构想很简单:先在杭州找一份工作提升能力,如果有机会留下,就考虑定居下来。两年后,回望最初的境况,她意识到当时的自己有些天真。


来杭州闯荡时,伍盈只拎了一只箱子。而今,一个行李箱已经装不下所有家当,其中包括一台投影仪,那是她为了让出租屋生活显得不那么孤单而买的——可以一个人看看电影;即使不看,屋里有些人声也能让她稍微舒服一些。


图 | 去年冬天,伍盈给自己买的一束花


今年上半年,赵杨也离开了杭州,回到老家黑龙江佳木斯。和伍盈一样,他也曾以为杭州存在诸多机会。去杭州之前,他在北京和上海都工作过一段时间,但没闯出什么名堂。2020年,他回老家考公失利,在饭桌上和同乡好友聊起未来打算。这位好友已在杭州工作一段时间,频频提及杭州的好处。那时,前往杭州的念头在赵杨心里发了芽。


赵杨觉得,相较北京和上海,自己更有可能在杭州扎根。判断最初来自一组官方数据:杭州是当年应届毕业生流入最多的一座城市。除了年轻人多,还驻扎着如阿里巴巴、网易等知名互联网大厂,赵杨觉得这是座发展得很好的新一线城市。


去之前,赵杨还看过当时杭州市余杭区的房价,新楼盘每平米在3万元左右,虽然也贵,但比北京和上海同类区域要好很多。他感觉,自己努努力,或许还可以买上房。2020年10月,赵杨和好友一起前往杭州,开始找工作。


2021年5月,新一和丈夫再一次搬家,离开杭州,前往上海,开始沪漂。


新一是杭州人,曾在北京互联网行业工作5年,担任产品经理的职位。在她看来,2020年是一个更换城市和工作的稳妥节点——在杭州余杭区的新房已经交付一年,自己和丈夫都是江浙人,回杭能和各自父母离得更近些。而且,她估摸着自己和丈夫拥有知名互联网公司的工作经历,回杭也能有不错的工作选择。他们当时的判断是:杭州除了阿里,还有许多新兴互联网创业公司可以去,“在杭州,干一辈子互联网好像也不是不可能。”


然而,新一判断错了。


惯用的“管理手法”


从北京搬回杭州之前,新一多次和当地朋友聊天,并通过多番面试,试图探明杭州的就业市场行情。她当时的感知是,回到杭州后有80%降薪的可能;此外,她了解到,杭州的互联网产业方向较为单一,就产品经理这个岗位来说,虽然本身细分有AI、电商、交易、供应链、硬件等方向,但杭州的公司更倾向于选择有电商背景的产品经理。


另外,新一了解到,杭州的很多公司存在大小周制度,却不会支付员工相应的加班报酬。一次,新一从一位面试官口中得知,他们公司小周的工作内容是团建,在新一看来,这样的活动只是流于形式。她和丈夫更看重工作与生活的平衡,无谓的加班并不可取。


鱼与熊掌不可兼得。接受了现实中一些不可改变的规则后,二人综合考虑了薪资、成长空间、是否正常双休等因素,分别选择了当下的最优选——新一去了一家公司下的互联网部门,丈夫去了一家创业公司。


在原本的预期中,二人可以继续在新工作中有所成长,可事实并非如此。丈夫认为,他所在的创业公司在用人制度上存在问题,导致自己并未发挥出全力。新一也在做一些项目时遇到了超出个人能力范围的问题。她感到挫败,并重新思索:在杭州,还会有别的更好的选择吗?


(好)公司太少了,机会太少了。”新一认为,虽说杭州互联网产业较为兴盛,但大多数大厂安置在此处的多是稍显边缘的业务部门。另一方面,互联网行业的红海已至,还有几家创业公司能冲出重围?她心里也没谱。


杭州正持续地通过政策福利引进大量人才,但僧多粥少,竞争必然会愈发激烈。身处互联网行业多年的新一明白,在这个行业里,多是在用时间换升职空间,但那样的工作强度和生活状态,是自己想要的吗?


过去,新一并不理解那些在杭州的阿里工作几年后,又跑到北上广发展的朋友。现在,她看清了现状,目前杭州的就业环境,并没有自己最开始估算的那么适宜发展。


自阿里巴巴、网易等在杭公司的影响力逐渐增大,电商成为杭州最赚钱的行业之一。大量电商公司和MCN机构聚集于钱塘江南岸的滨江区,伍盈入职的公司正位于其中,他们搬过家,隔壁园区里,就有网红雪梨创立的公司。


2019年,和伍盈一样到杭州工作的35岁以下大学生有21.2万人,其中不少人是被杭州的人才补贴政策吸引而来。和伍盈同期入职公司的同事中,有人是为了拿人才补贴专程来杭工作。


图 | 还在杭州时,伍盈回家经过某大厂拍下的照片


伍盈就职的公司很小,人最多时才20个。之前,这家公司的主营业务是帮品牌联系各类达人。而后,为了寻求新发展,三十多岁的老板将服务方向转为品牌管理。


起初,伍盈主要负责品牌文案方面的工作。早晨10点上班,晚上6点下班,周末双休。虽然有时下了班,伍盈还得在线处理工作上的一些事务,但整体节奏还算轻快。


大约一年后,为了提升公司业绩,老板突然要求包括伍盈在内的一些员工转岗做销售。然而,她在这方面缺乏经验,并未能很快上手。伍盈性格内向,这在她看来并无大碍,但是在好几次与老板的约谈中,她开始质疑自己。对方一直追问她:“你的原生家庭有什么问题吗?为什么性格会有这样的缺陷?”


听到这些话,伍盈心里不舒服,但刚进入职场的她并没有反驳。过了很久,在和同事的交流中,她才发现这类人身攻击是老板惯用的“管理手法”。


几乎是在同时,准时下班的日子开始减少。有时,老板会在下班后通知她完成一些重要的事务。还有些时候,临下班前半小时,老板突然宣布要开会或培训,等一切结束,已是晚上八九点。伍盈记得,有段时间自己搬到萧山,傍晚六七点的下班时间,地铁上的人很少,但到了晚上十点左右,会涌上来一大批人。


伍盈在这样的工作环境里摸爬滚打,但不得要领。一来二去,本就有神经衰弱的她更加感到挫败和疲惫,精神状态越来越差,失眠也困扰着她。有时,即使6点准时下班,她也只是将自己关在出租屋里,哪儿也不去。


伍盈的同事里有杭州本地人,有时,她会产生一种落差感:他们不需为房租发愁,来这里只是打发时间;而她,在这儿工作是为了生存。


只是上班的地方


回杭工作一段时间后,新一发现杭州变了


小时候,她记得杭州很小,坐15分钟公交就能抵达一些景点。如今,杭州变大了,交通也变堵了。小时候骑车15分钟可到达的地方,因为堵车,路程延长至一个多小时。而且,自己购置的房子在杭州边缘,离市中心很远,有时候见朋友并不方便。堵车降低了新一生活的幸福感,但她可以理解,这是城市发展中的阵痛。


杭州的确在变大。从2001年至2017年,杭州市新增余杭区、萧山区和临安区,城市面积从693平方公里扩大至8026平方公里,一举超过上海市。截至2020年,杭州常住人口为1193.60万人。为了迎接即将于2022年到来的亚运会,杭州加速了包括公路、地铁等在内的城市基础设施建设。网上,有人戏称杭州为“大工地”。


和城市建设一起提速的,还有杭州的房价。2016年G20峰会在杭举办后,杭州房价猛涨,当时还在北京工作的新一预感上涨的势头还将持续,次年她和丈夫当机立断,用积蓄已久的钱在余杭置了业。


根据统计数据显示,在新一和丈夫购房的2017年,余杭区新房每平方米的成交均价为2.08万元,4年后,该均价已增至3.29万元。从2017年至今,就单个区域而言,除了余杭区,杭州其他区域的新房每平米均价的涨幅也近万元。


伍盈发现,工作仅两年的她,想要在杭州买房是一件难以实现的事。


“杭州挣钱杭州花。”每个月,房租、水电费、外卖、通勤等各项生活费用加起来约有8000元,伍盈的收入和支出刚好持平,她很难攒到钱。


且不说持续增长的房价,如今,在杭州购买新房需要摇号,一些红盘的摇号资格还得拼社保年限。伍盈也认识一些外地人在杭州安家落户买了房,但他们多是在诸如桐乡等郊区置业。假如新房离工作地较远,他们会和家人在工作地附近再租一个房子。伍盈想了想,这样的生活她并不想要。


重看在杭州的生活,伍盈只觉得孤单。滨江区的住宅多是二三十层的高楼,租户多为在这里工作的外地年轻人。她一个人住在月租近3000元,自带卫浴的主卧里,与合租室友几乎没有交流。每逢刮台风,或是从梦中惊醒看到黑乎乎的屋子时,她都觉得很难受。工作日早上9点多,她和一起在28层等电梯的人彼此间并不多言。伍盈不喜欢那里的氛围,商业气息浓厚,缺少生活气,“只是上班的地方”。每逢过年,滨江区几乎没什么人,“(他们)都是(为了)工作来的。”


图 | 滨江出租屋外的景色


伍盈开始下意识地对比太原和杭州。在杭州,除了关系好的同事,她并不认识几个人,但太原却有许多好友。另外,她自小熟识太原,知道好玩的地方在哪儿。而杭州太大了,又划分了好几个区,从一个区去另一个区,坐地铁可能都得花一小时以上的时间。缺乏安全感的她,无法成为一张“杭州活地图”。


赵杨觉得,抛开买房这件压力颇大的事来看,杭州的生活还是很宜人的。每个月,单身的他在交通和吃住上的费用只要3000元就够了。为了省钱,他租得远,选择多花20分钟通勤时间,降低生活成本。


当时,赵杨在一家公司做信息流推送的工作,工作日每晚八九点下班是常事。


这份工作的计划执行时间需要跟着用户的休息时间走,这样才能获得最好的效果。他周末也得盯着手机,但这不必花费太多精力,他可以在外面散步时,盯几眼计划执行的情况。


周末时,赵杨一般都不会在出租屋里闲着——不是和东北同乡租车去富阳一日游,就是自己去古镇闲逛,又或是转转小公园。


赵杨最喜欢去散步的公园在钱塘江边上,地铁钱江世纪新城附近。刚到杭州时,没找到工作的他烦闷,常骑个电动车到那边散散步。后来,他时常在周末约同乡好友一起吃饭,然后再到公园溜达。公园沿路有音箱,放着舒缓的音乐,俩人偶尔闲聊,一小时很快过去。而后,告别,他们各自搭乘地铁回家。


在新一眼中,杭州有着得天独厚的地理优势:上到江苏,下到福建,西到合肥、安徽,都是短程游的好去处。除此之外,杭州市区里还有诸如乌龟潭、西溪湿地等植被茂密的幽静去处。周末,她和丈夫有时会去这些地方散步,喝茶,暂离烦扰的工作。


在杭州时,新一照顾过几天朋友家的金毛犬。一次,她和丈夫载着金毛犬来到离家10分钟车程的良渚公园。金毛在草地上疯跑,打滚时,新一突然意识到,这是在北漂的出租屋里很难想象的生活。


“在北京可能要挤地铁打车,不是自己能够掌控的一种状态。”


至今,新一还清楚记得离开北京时的场景。2020年春天,疫情下的北京十分冷清。离开北京前,新一和丈夫未能和好友、同事见面告别。在海淀区那个40平的出租屋里,二人在线上办好了各自的离职手续。他们花上积蓄,买了辆车,准备装上所有家当,自己开车回杭州。


离开北京的那天早上,他们开着那辆还没有上牌照的新车驶上五环,路上的车只有零星几辆。向南走,车子穿过海淀区和朝阳区,分别路过两个人就职过的公司。“我怕我没有机会,跟你说一声再见。因为也许就再也见不到你……”车载音箱里播放着张震岳的《再见》,新一和丈夫的眼泪,不自觉地流了下来。


接下来的几天,走走停停。当车驶达距离北京一千二百余公里远的杭州,新一也抵达了那间90平的新房,她感到心安:终于回到了自己的家。


可是,这个杭州的家,两个人仅待了一年,又不得不暂时离开。


图 | 去年初春,刚回到杭州的新一在西湖边


给这座城市多一点时间


去年年中,因为工作不顺,伍盈时常自我怀疑,晚上睡不着觉,还打算去医院的精神科看看。但要去医院的那天早上,她取消了挂号,决定试试朋友介绍的占卜。在那场将近两个小时的对话后,她的情绪从丧转为快乐。借助在她看来只是一场心理疏导的占卜,她想通了一件事:有些事推行不下去,并非完全因为自己不好。


几个月后,伍盈的腰突症又犯了,杭州的天气加重了病情。她决定请假回太原老家休息。她以身体原因为由,向上一家公司递了辞呈。同一时间,伍盈偶然刷到太原一家上市的线上教育公司在招运营,她便去面试了,没想到很快收到了offer。


但那时,伍盈还没想清楚,她决定回杭州再看看。在杭州面试了几家公司,她发现好些老板们有一个共性,喜欢画饼,描述一个看似美好,却难以企及的画面。虽然,她之后也收到了不错的offer,但对比之下,她觉得回家后“幸福指数好像会更高一些”。


在杭州,伍盈见过一位曾经月薪4万的电商运营,来公司应聘直播方面的岗位,入职后,其薪资降至1万。在伍盈的判断里,如今已是直播时代,过去的一些经验已经不适用,这个人可能没有及时学习新知。“(杭州)有时让我有一种感觉”,伍盈说,“‘想享受’这件事是不对的,必须要一直不停地奋斗……不然很可能今年有工作,明年就没工作了。”


这种奔涌向前的压力一直令她很焦虑。综合考虑后,伍盈决定回到太原,入职那家线上教育机构。如今,她每天中午1点上班,晚上11点下班,有时会忙到凌晨1点。但相较在杭州时,伍盈已经知道如何将被偷走的能量及时补回。


“工作完全不累是不可能的”,伍盈觉得之前在杭州是身心俱疲,而现在只是身体累,精神上并没有那么“卷”。


距离离开杭州过去了9个月,伍盈打包带回来的行李仍未整理完毕。那只为了陪伴自己而买的投影仪也在其中,闲置着。在太原,她不需要再用一个投影仪充实自己的生活。


她不再有杭州工作时的慌乱,业余生活丰富起来,职场的未来也有了可预见的形状。而且,在每月开销中,由于省去了租房钱,她开始攒下钱来。


在杭工作半年后,赵杨家中突然传来消息:母亲生了病,需做大手术。他十分着急,想赶忙回家照看母亲。赵杨重新打量起自身的处境:在杭工作没多久,即使能付买房首付,目前的工资并不足以支撑还贷。


而且,从2016年至今,自己已在外漂泊近5年,父母到了大病小病不断的年纪,假如仍继续留在杭州,难以照料二老。29岁的赵杨决定结束自己在外漂泊的旅程,回佳木斯生活。而之前去杭州的那位好友,已经和女友合力在杭州买了房。


如果母亲没有生病,赵杨或许会一直待在杭州生活。相较北京和上海,他更喜欢杭州。在这里生活,即使买不上房,生活也挺惬意的。


图 | 赵杨在杭州闲逛时拍下的照片


决定离开杭州到上海发展,新一和丈夫只花了一个月的时间。当时,新一已做起了保险经纪人的副业,而丈夫想再换一份工作,拼一把。他想先面试一家上海公司试试手,结果没想到对方聊完直接给他发了offer。


新一知道丈夫想要抓住这次机会。经过考虑,她决定转型全职保险经纪人,和丈夫一起搬到上海。


在此之前,她也挣扎过。离杭成为沪漂,意味着自己又将从“本地人”变成“外地人”,要重新过上租房、攒钱的日子。但有舍有得,趁着年轻,他们想要在大城市再收获多一些成长。而且,上海离杭州很近,周末,他们可以回杭州生活。


而今,不熟识杭州的人们提起这座城市时,首先跳出来的词多是“网红”“电商”。但在新一的记忆里,杭州不像今日之浮躁,本身是带有古味的,是“厚”的:苏堤春晓、南屏晚钟、三潭印月、雷峰夕照……提起杭州的历史名胜,新一信手拈来。小时候,她在课堂上熟记每一个词背后对应的地点与古诗词。


新一知道,自己总有一天还会再回来。家乡也在成长,还需要再多给这座城市一些时间。


本文来自微信公众号:真实故事计划(ID:zhenshigushi1),作者:肖瑶,编辑:张鑫明

本内容为作者独立观点,不代表虎嗅立场。未经允许不得转载,授权事宜请联系 hezuo@huxiu.com
如对本稿件有异议或投诉,请联系tougao@huxiu.com
打开虎嗅APP,查看全文

支持一下

赞赏

0人已赞赏

大 家 都 在 看

大 家 都 在 搜

好的内容,值得赞赏

您的赞赏金额会直接进入作者的虎嗅账号

    自定义
    支付: