我想去的，不应该只是远方

“我的日出就是这个样子的。一个星球在我面前升起，它不是为了某一种所谓的美的定义而来。有黑暗就有光亮，它就是一种突破，就是一种跃升，它就是我一个人的暗潮汹涌。”

本文来自微信公众号：一席（ID：yixiclub），演讲、摄影：严明，剪辑：竞心，头图为严明拍摄的民谣歌手小河，原文标题：《我想去的，不应该只是远方，而是视觉和情绪的深处》

‍

大家好，我是严明，一名摄影师，非常自由的摄影师。我跟刚才那位老师一样，也是2017年来过一席。这次一席再次邀请我的时候，我都懵了，我说，难道是上次说得不好吗？

2017年对我来说是挺重要的一年。那一年我刚出了一本摄影集，也辞职多年了，完全自由地行走、拍摄。

这些都是我江湖行走的一些影像。这是在三峡夔门瞿塘关，日暮时分坐在城墙头上的一只猴子，李白的“朝辞白帝彩云间”“两岸猿声啼不住”就是在说它们的祖先。

这是在河南北部的浚县。在一个傍晚突然下雪了，我跑到一个破庙里面，见到了这位无头将军在风雪中向我抱拳拱手。我把这张图片用作了我上一本图文书的封面。

这是在重庆郊区的洋人街游乐场，这是一个未必能算得上演员的演员。其实她就是每天在游乐场里面跟带小孩子的观众合影，来赚取两三块收入的底层劳动者。

在河南的一个庙会，即将举行跑旱船、花街巡游之前，我遇到了两位老农，他们穿着这种仙鹤的衣服。这应该是某个乡村选送的形象。在我们中国的古典文化里面，鹤、松是比较能够代表长寿、美好、祝愿的一个形象，我觉得他们就住在文化的身体里，这让我很感动。

选这张照片，完全是因为本次节目选用了它当海报和纪念门票，就是悄悄地凡尔赛一下。真的凡尔赛是不是应该说——“我拍得不好”？

这是在重庆长江，三峡蓄水之前的一片礁石，现在这个礁石已经被炸掉了，一座大桥横空出现，跨越了长江南北。

这是一位拈花大叔。我们当时在江边上看，江里有人游泳，我看他手里掂着一朵小花，我就用相机偷偷地瞄准他。正好，他在闻花的时候，不经意地扭头看了我一眼。“咔嚓”一声，他笑了一下。

我知道他原谅了我，没有跟我纠缠。我觉得还好吧，他总不至于认为我对他的形象感兴趣。我觉得这样一个体态的一位大叔，对小野花产生的那种趣味，也让我看到了一种趣味，所以我把镜头对准了他。

这个照片，我把它命名为《小镇青年》。我自己也成长在一个小镇里，后来到了县城。小地方出来的人，我有一个朋友说，你看，“土洋土洋的”。我说这个词好，它的意思就是——其实很想洋气，但是总有一种土的底色。

我们当时在参观一个教堂，出来的时候依依不舍，合影留念，我说我也给你拍一张吧。我退后了几步，他突然就来了这么一个姿势。

我记得上一次演讲的时候我还学了一下，就是这样一下。

后来我回去翻底片，发现还有另外一张底片。我当时大概是在说，你要不换个姿势？他就往这边又来了一下，所以我得到了两张互为镜像的照片。哪一天我把它们都制作出来，打印成大照片贴在门板上，就是一对门神。

我上一次演讲的题目叫《摄影是一个因果》。我一直都比较在意和尊崇这个理念。你是什么样的人，你就会拍什么样的照片，这可能就是别人所说的那种作者腔调吧，它让我厘清了自身跟创作之间的紧密关系。

心理学家弗洛伊德说过，我们现在和未来的所有事情，其实都可以从童年和过去的经历中找到原因。我认为这个话说得很对，我曾经在我的一本书里面说过类似的话，“所有的去处都跟来路有关”。

我们就是来自小城、小镇，我们身上带的这种基因的东西，在后来的行走、遇人见事中，在我们的创作中，我们是要用到这些东西的。我为什么关注、激动、感动，为什么会拿出相机对准他们，完全是因为我的背景底色。因为我的后台有这么一个东西，是它们在起作用，才会让我翻江倒海。

另外有一个心理学家叫阿德勒，他大概讲过这样一个话——决定我们自身的不是过去的经历，而是我们自己赋予经历的意义。这看上去好像是一对矛盾、相反的话，但我仔细一想，这两句话未必是“对头”。我觉得前面那句话讲的是成因，后面这句话它是在讲未来和意义。

若干年前，我把我的作品汇集到第一本摄影集里，我给它取了一个挺大的名字，叫《大国志》——我就觉得框大一点，我好往里面装东西，不会被别人追着贴标签。

弄完了这个影集之后，我逐渐进入了一种焦虑的状态，因为经过大量的跋涉、寻找，某一种类型的作品数量不断增加，这让我渐渐有了一种隐忧，我渐渐地有了一种想求变化的心理。

这一点上，如果您是爱好摄影的朋友，您会觉得，我的天啊，摄影要变化，好难好难。其实我非常痛苦，我是一个迷信星座的人，大家知道每一年都有好几次“新月许愿”，新月到来的时候要扯一张纸，拿笔把十个愿望写在上面，偷偷地藏起来。就我这个年龄了还干这个事。

每一次许愿，我除了祈祷世界和平、国泰民安之外，我都会写下一句，“我希望我的创作、灵感会有新的东西发生”，每一次都这么写，每年都要写若干次，一年、两年、三年、四年……那些纸条都还在。但是没有结果，没有变化。以至于每次写的时候，我都会都觉得，我怎么又在写这句话？

这是一个痛苦的瓶颈期，我很着急。江湖相遇、大国小民，我本来是喜欢这种相遇的，但是我又渐渐地开始害怕这种类似的重返，因为路还要继续往前走。

这是我比较新的照片，这张照片拍自山东泰山。

那次我朋友陪着在泰山顶上住了一晚，第二天早晨，天还没有亮，推开窗，我就发现下雪了。作为一个生活在南方的人，下雪就让我很激动，我赶紧穿上衣服推门出去。

我被不远处这个小景观吸引了，一个小灯箱闪着微弱的光，指着可以看日出的地方，上面写着“出租大衣，内设餐厅”。就这样一个小灯光，在这寒冷的夜晚，在泰山顶上，为了这一点温暖的小生意，付出了一夜的凄清的成本。

陪我去的当地的摄影师朋友很好奇，他说，我一直陪摄影师来爬泰山，摄影师难道不是拍一些泰山的雄浑壮丽的景象吗？你怎么会摸着黑对这个小灯箱这么着迷？

我说你看，这是多么难得的一个装置，虽然这个照片中没有人存在，但是老板的用心就在这，它可以招徕第二天早上的一点生意，所以它是有人类活动的痕迹，而且有人的愿望的。

这张照片也是2017年我在老家安徽九华山去玩的时候拍的。

事实上，当时的景色很美，有白色的云海，还有这些山峦浮现，是蓝洼洼的山，非常好看。

我不是一个风光摄影师，我不喜欢拍风光。好巧不巧，有一个拍风光的小飞机闯入，发着“嗡嗡”的声音，我非常意外，果断地按了快门。那个小飞机还闪着指示灯，它给我带来了一种新鲜的、有点神秘的、未来感的东西。常规上看上去比较甜美的景观、糖水，沦为背景。

这是一张解密图片，这位身材姣好的摄影师正是本人。

没骗大家吧，那个山作为景观来说已经非常美了。那这个姿势是咋回事呢？因为我用的是双反相机。大家听单反听得多，其实双反相机就是双镜头反光相机。大家可能见过那种老海鸥，就是上下有两个镜头的八字形的，它是90度取景。我平时拍是低着头看取景器。

但是这种相机有一个非常神奇的拍摄方式，就是可以把它倒过来底朝天，然后我抬头去看毛玻璃取景器。这样，摄影师可以迅速得到一个非常高的机位，就会比别人看到更多的热闹。不过这种拍法也有一个坏处，就是裤腰带得勒紧。

在河南新乡，之前这大概是一个养殖场吧，也种菜，也有养牲畜。这一面白墙上画着一个小马，也许是出自工人或农民之手。其实离近看，这画得实在不怎么样。但是我在远处的菜地溜达溜达之后，再回头看，我才发现情况变了。

在远远地看这幅画的时候，它就像一个露天的小电影，那个马在上面慢慢地奔腾起来了。这让我又产生了一个心得，“远”能把气氛改变。所以，有时候我们不用怕把被摄物体拍小，我们可以把整体的氛围拍大。在影像的观看上，距离能改变感受。

以前我喜欢告诉别人，把人当景拍。我拍的好多东西，拈花大叔、小镇青年，他们事实上就像一个个雕塑一样，我是把他当“景观”去处理的。但是现在，我又体会到，有好多景观和景象，未必有人存在，但是我也可以去凝视和观看这个景，把这个景当人拍。

在嘉峪关郊区的戈壁滩上，有一个废弃的砖瓦厂，里面已经没有人了，面对着大家的这一排房子是一个大厅，可能是食堂或者是俱乐部，或者是兼而有之的。

大家看到的这个发光的球体，可能之前就在这个俱乐部里面悬挂着。如果你去过那种老式的舞厅，它实际上就是贴满了小块的玻璃镜片的星光灯，或者叫星光球，任何一个光源打上去，就是满屋子星斗。

这张照片里依然没有人。但是你可以想象，在某一个苦寒的周末，男职工、女职工在这个舞厅里欢声笑语，荷尔蒙弥漫。但是现在他们都走了，院子里面布满了枯草。这让我想到了《红楼梦》里的一句话，“衰草枯杨，曾为歌舞场”。这些星光灯在夕阳下仍旧闪着光，朝我眨着眼睛。

下面这张图片拍摄于前两年。我第一次去黑龙江转悠，在扎龙自然保护区的边上，有一些土石渣堆，地面上还有拉土车辆的轮胎痕迹。因为我这个画面比较窄，而且是正方的，没能拍得更广阔，实际上那个土堆很长。一些仙鹤跑过来，停留在上面，非常优雅地在土堆顶上踱着步。

我站在它们面前，很有敬畏之心，因为仙鹤在我们的文化里面是仙禽、仙鸟。我很激动，不敢高声语，也不敢贸然向前，几乎是颤抖着手拍下了这个景象。

后来我把底片冲出来才发现，胶片出了问题，上面布满了霉斑。当时，那个品牌的胶卷质量出了问题，他们进行了全国召回，说拍过的、没拍过的胶卷都可以寄回去，全部换新的。我说，我拍过的就不会再寄给你们了。

但是后来我再看这张图片，我发现这些霉斑反而有一种斑驳的、沧桑的感觉。我干脆就没有去修饰它，没有把它涂掉抹掉。这次我的个展也用了这张照片做海报。我觉得这是一种意外，意外的惊喜、意外的发现，也是一种馈赠。所以我就接受它了。

这张照片拍的是我的邻居，也是我的好朋友。他们两个当时准备结婚，恰好有我这个摄影师邻居，他们说，那你给我们拍一组结婚的纪念照吧，于是我就拍了一组比较文艺青年的纪念照。

但是这张照片在十年前刚拍完的时候，底片也出了问题。懂摄影的朋友就知道，它发生了二次曝光，在一个底片上我按了两次快门，影像重叠了，而且在重叠的间隙，我动了一下相机的角度。

当然拍的时候我是不知道的，底片弄出来之后，我发现失误了，觉得好可惜。于是我就把这个照片雪藏了十年。后来，我的观点变了，我觉得它一样可以成为一种观看。大家看上面这只猫，女孩子好像知道自己头顶上有只猫一样，还梗着脖子支棱着，撑着它。

2019年的时候，我就把这个照片拿到国外去展出了。我发现，在展出现场，围在这个画面底下的人最多。那些老外就觉得，哇，amazing。我说，好吧，你们喜欢就好。我的态度也变了，我以后会经常把它拿出来展示的。

这是在西北的一个生态园门口。生态园门口有一个假山，假山前面有一尊舞者的雕塑，你近看的话，其实也不是什么金贵的材料，大概就是个水泥制品，上面还布满着裂纹。但是当时下了一夜的雪，有白雪的凑趣，一切的感觉、感受都变了，一种孤寒的舞蹈变成了一种傲雪而舞，这也是当时让我怦然心动的地方。

这个照片的故事我要好好跟大家讲一下。在甘肃酒泉靠近青海的地方，有一个镇，叫博罗转井镇，它曾经是阿克塞县的县城，后来整体搬迁了，只剩下一些残垣。

我曾经去过这里两次，远远地看到这个山墙上有一幅彩色的画。一开始，我猜想这是不是集体时代留下的宣传画，也一直搞不清楚是怎么回事。但是我随手拍下了它。

第二年，我在连州摄影节做展览的时候，遇到了另外一位做展览的艺术家庄辉。我发现他的展位上有一个彩色的小照片，就是我在阿克塞这面墙上看到的画，一模一样。

我回过头来讲一下这个故事。在90年代的某个夏天，庄辉跟哥们儿，他们两个人骑自行车从洛阳去拉萨。他们一直骑行，到了阿克塞哈萨克族自治县的时候，就住在招待所里，遇到了当地的一位姑娘叫牟丽丽。

那位姑娘对这两位小伙子的骑行壮举感到非常惊讶，她也非常热心，热情地陪着这两位文艺青年在附近游玩。临走的时候，这两位小伙子跟那位姑娘在山前看了夕阳，分别合了影。这就是我刚才提到的照片，也是山前壁画上的影像。

大家相互留了地址，小伙子们回去了，姑娘继续留在那个地方。他们保持了一段时间的通信，但最后还是失联了，也许是跟县城的搬迁有关系。

大概20年后，庄辉又故地重游，他发现这个县城已经变成废墟了，他原本想再见一次牟丽丽姑娘的愿望也落空了。但是这位艺术家没有离去，他在那儿住了几天，买来了颜料，把当时他跟这位姑娘合影的画面，画到了这面残垣断墙之上。

在山坡上的某一块石头上坐着的人是庄辉本人，站在前面看夕阳的姑娘就是牟丽丽。当我知道了这个完整的故事之后，我也很感动。庄辉他完成了一种跨时空回眸，在这个地方重新安放了这个惦念。

若是当年的姑娘某一天故地重游，看到如此特别的寻人启事，会不会也驻足流下泪来呢？

我很佩服庄辉，我也经常为自己不会画画感到懊悔。但是我想这个故事不就是从一个影像开始的吗？它源自于一张照片。一张照片，往往是在在被拍摄之后，故事才刚刚开始。它一样可以寄托我们的情怀。

这是我鲜有的一张拍自北京的照片。应该有很多朋友能认出来，照片里是民谣歌手小河的背影。

2018年，小河要发行新唱片，他就跟我说，我要发一个唱片，是实体唱片，以示隆重，你能不能来帮我拍一组胶卷？

我当时在通州，在他家住了一个礼拜，非常耐心地去找景、看景，一直拍到最后一天的傍晚，才得到了这张最后被他认可的，我也比较喜欢的一张照片。

小河戴的帽子就是绍兴的那种黑毡帽，身上挎的乐器是他经常使用的阮。露出来这一点弓子，是他自己发明的阮的另外一种弹法，用弓弦去拉。

这个画面中，他的身体挡住了正在降落的夕阳。当时正好有一个飞机拖着尾巴路过。我赶紧喊，小河，看灰机。他就回头看了一下，留下这么一个背影。

本来我是准备给他拍一组宣传照的，结果他对这张照片非常满意，就直接拿了它做唱片的封面。

我非常喜欢小河，他是一个很知道自己的因果、成长、背景的人，他的生活状态就像一场清修，非常地长情。我跟小河讲过一句话，我说，一位创作者、一位艺术家，应该长期保持自觉的精神活动。小河大概嫌我这句话太长了。他说，想，不能停。意思一样，所以我经常把这四个字放在心间。

在四川靠近重庆的地方有一个安岳县，山间有很多摩崖石刻造像，大概是宋朝的。在一片山崖上面，我被这个几乎没有面目的佛像给震惊了。

大概是因为在迎风面的原因，当地的山石又是砂质岩，所以这个佛像就渐渐地风化了，慢慢地没有面目了。大家大概能猜出来，它可能是坐姿，右手搭在膝盖上，淡定、威严。

它曾经慰藉过万颗无助的心，如今，它已经慢慢地要消失在千年的山风里，退隐到山石之中了，轮回去了。它留下了一道道像水波纹一样的东西，像一种精神的年轮。我觉得这个画面是比较适合用黑白去拍的，有一点时间、空间和精神的维度在里面。

下面看一张轻松点的照片。

作为一个摄影师，其实我是非常不愿意拍带字的墙、标语之类的东西，因为我们主张用影像说话，又何必去拍一些有具体含义的文字呢？

但是去年，在老玉门，有朋友带着我去了个废弃的监狱转一转。当时，我们还冒着很大的风险翻了围墙进去，逛完之后发现那个监狱的大门是开着的。

在这个监狱，大概是一个行政大厅的房间里，我们直接被这个标语给逗乐了。我一直不觉得这是什么作品，太简单了一点吧。

我当时拿手机“吧唧”来了一张照片，随手发到了微博上。这可了不得了，一晚上大概有一两万的点赞、转发，好多人在底下留言，还@别人，还表白呢，说“你看我对你虽然要求严格，但是……”。还有很多人在底下猜，想破案——掉了的那几个字是什么。还有一些公众号发“近期搞笑图片大赏”，我发现我那张手机照排第一。好吧，大家欢乐，我也欢乐。

但是我心里一直惦记着一个事。这个空房子曾经有一个小子来过，他手里揣着喷漆瓶。这小子个头应该也不高，他想补上去的第一个字就没达到高度，后面三个字也一溜向下。最后，我不知道他是不是甩了那个瓶子，怅然离去，提供了一个很个人的、民间的解决方案。

那欢乐是从哪儿来呢？因为它完成了一个反转，我们多么希望比较严肃的事情能来一点轻松的反转，我也毅然把这张照片放到了我的新画册上。在给这个作品定名字的时候，我其实很不愿意取那种很长的或者废话式的名字，比如“废弃的行政厅”“脱落的标语”。那取什么呢？三个字，《然爱你》。

接近尾声了往往都有彩蛋，但这是一张黑蛋。

今年三月份，我在黄山上住了一晚。第二天早上，我看到了正宗的云海日出。我虽然不是拍风光的，但是一样会为风光所惊讶。但我是拍黑白照片的，我不能提供那种霞光万丈、金光灿烂的照片，我的日出大概也就是这个样子。

当我的这些图片送到印刷厂准备印画册的时候，印刷厂的调图师傅一看到我这个照片，内心里大概很着急，上去就把底下这些云来了一个选区，然后把它拉亮，拉成了白云。我看了之后也很着急，这可使不得。我说，我挑来的不是毛坯片，是我认可的调子。

我的日出就是这个样子的。一个星球在我面前升起，它不是为了某一种所谓的美的定义而来。有黑暗就有光亮，它就是一种突破，就是一种跃升，它就是我一个人的暗潮汹涌。

我竟然看到了“我的日出”。它就是这个样子，它就是我的昨日天堂。

《我爱这哭不出来的浪漫》 严明著

艺术是要表达和传情的，要通过视觉跟观者的心间搭一座桥梁。星座许愿一直也没能救我，但是太阳总会照常升起。疫情期间，我们的拍摄行走跟大家一样，事实上都受到了很多限制，但是我觉得不要紧，我们对世界的观看和思考其实不能停。想，也不能停。

最近，我出了新书《昨天堂》。我想说，每一个摄影师每按一次快门，事实上都是跟过去告别，“咔嚓”一声之后，刚才的这个时间，刚才的这个情境，其实都已经过去了。过去的所有的好时光，片刻的天堂，都已经不会再来，但是它记录了我们的观看和思考。

我本来想写四个字，但是我发现中间两个字是一样的，我就把它挤了一下，叫《昨天堂》。

《昨天堂》 严明著

最后我想对摄影说，然爱你。摄影不是要走多远、多长的路。我想去的，不应该只是远方，而是视觉和情绪的深处。

在上一次演讲的时候，我在结尾讲了类似的话。但是讲完之后，我要往哪里去，我的深处在哪里，其实也不知道。所以这一次重获机缘，又获得一席的邀请，我就会有一点迫不及待。因为我上次说了一半，这次又能来讲剩下的这一半，我觉得非常地幸运。

非常开心在这里结识大家，谢谢大家。

本文来自微信公众号：一席（ID：yixiclub），作者：严明，剪辑：竞心