朴素的一年：二手小相机和三万多张照片

本文来自微信公众号：孤独图书馆（ID：aranya_library），作者：刘垣（视频、撰文），题图由作者提供

今天的孤图影像栏目，我们推荐一个视频短片：“朴素民主”，来自摄影师刘垣。

刘垣把他在2017年拍摄的照片打乱，让每张照片以每帧0.68秒的速度更迭。在视频里，不同时间不同地点的照片交替出现，你甚至无法看到任何一张照片的细节。

这是刘垣在视频里故意设置的一个机关。0.68秒恰恰可以让照片内容在脑中留下印象，但你却无法继续寻找细节。或许这也很像我们对过往的记忆，一想起来，只是一阵烟。

这不是一个常规的视频故事。如果您能看完，应该会获得不一样的体验。推荐大家横屏，戴上耳机观看。

刘垣，“朴素民主”

3′46″

朴素的一年：二手小相机和三万多张照片

四年前的夏天，我正准备出发去曼谷，进行为期两个月的拍摄工作，这便是这些照片的起点。临行时，我淘了一台二手的固定镜头小相机，揣在兜里我就出发了，而从出发的那一刻起，在所有无所事事的时间碎片中，我都会掏出它来拍照。所以，在这些照片里，将近一半都拍摄于驻地与片场之间往来的大巴车窗口，尤其是在天快擦黑，夜幕缓缓降落的时刻。

为了保证拍到的照片不至于太模糊，我会把快门速度定在1/180S，随着大巴车的晃悠，液晶屏上显示的回放也越来越黑，直至几乎难以辨认。但我还是在拍，在重复又重复的路上，重复又重复地拍。

来到曼谷的第一天，片场外是一条狭窄的小路，小路再过去，是比路面宽阔数倍的河水，天气诡变，一时艳阳一时泣雨，我则被这条小路上不断往来的摩托车吸引。大部分摩托车上都坐了两个人，后座往往都是年轻女性，坐在前面驾驶的，我猜有父亲也有丈夫和男友。那天我把镜头垂直对向河面，差不多拍了超过500张骑在摩托上的人，这一天就这样结束了。

驻地酒店是一座不高的普通老式酒店，上世纪风格，进门有前台和一块贩卖旅游纪念品的区域，穿过大堂有两架并排的电梯，电梯门中间有一只圆柱形的不锈钢垃圾桶。垃圾桶的顶上原本是烟灰缸的位置，注满了水，每天都会更换不同的鲜花，漂浮在上面。于是这些鲜花也成了我每天必拍的对象。

拍摄期间，几乎每顿工作餐都是一份汤水，这一锅炖汤用塑料袋包着，咸咸的，有肉有菜，再配一盒籼米饭，最初的新鲜感之后，这个工作餐简直难以下咽。我的助理是个山东小朋友，他不知道从哪里打听到，城里有一家山东人开的饭店，挨到休息日，我们迫不及待打车去吃。那一顿我俩吃得非常满足，吃掉了200块钱的饺子、炒肉和面条，来回打车花去400元。

三个月后，夏天过去了。回到北京，我有点不适应北京秋天的凉意了。我又把这台小相机挂在二手平台上卖掉了。

在曼谷的三个月，我大概按下了三万多次快门。我有点痴迷这种方便得像速写一样拍照的小相机，于是又买了一台全新的更新型号。转眼到了12月，出差去了熊本，味千拉面的故乡。下了飞机，我直奔熊本最有名的马肉刺身，连吃两天，终于发烧了。可是拍摄工作还没正式开始，我也没有退路。

刚过完元旦，萧萧导演的短片要在株洲拍摄，长沙的湿冷让我回忆起了杭州。短片的拍摄在湘江中心的一个小岛上，名曰“挽州”，湘江水在小岛四周婉婉流过。

岛上有一棵古香樟树，相传杜甫在这棵香樟树下留有诗篇《次挽州》。去年有一天深夜，萧萧忽然在微信上发来一张照片，那棵本来自由生长千年的香樟树，竟已被砖砌的硬化小广场保护了起来。而此时，那台新买的相机可能只拍了一两千张照片，就被我扔在柜子里，几年没碰过了。

挽州，也成了这些照片的终点。

视频里部分照片:

本文来自微信公众号：孤独图书馆（ID：aranya_library），作者：刘垣（专职摄影师，业余导演，对文学自暴自弃而转向影像创作的作者）