本文来自微信公众号：宅总有理（ID：zmrben115），作者：宅少，题图来自作者拍摄

今天题图的这张照片，是我前年去大理时拍下的。那天我本来是想找一家饭馆吃晚饭，顺便看看暮色中的洱海，没想到误入了白族的村落。一路上没有餐馆、市集，只剩下飞扬的尘土和听不明白的口音。

走过荒芜的筑地后，暮色缓缓沉落。在一大片民居前，我看到画面中的背影。

一个男人安静地垂钓。他好像钓的不是鱼，而是某种难以名状的气息，一种关于生活的态度，略带几分禅意。而我跟他之间的这场偶遇，某种程度上，似乎也是关乎人生的一个隐喻。

我们总是想去往某地，但要么是选错方向，要么是某地已经不复存在，出于某些主观或客观的原因，我们所追逐的那个地方，我们最终没能现身在那里，但我们在路上，却获得了远大于去到那里的领悟。

转眼之间，又是一年过去了。农历新年钟声敲响时，意味着这一年的跋涉，已经离我们远去。岁月又平添了几分愁绪。对于每个成年人而言，离衰老又更近了一步。虽然我们内心不想去承认，但我们不能不面对，我们手上攥有的时间，又流逝了一年，我们眼前所铺展的路程，又缩短了一些。

这大概是每到岁末，人们心里总会游曳一些哀愁的原因。如果恰恰这一年没做什么大的事，没有人生路上所谓的里程碑，没有实现年初立下的目标，没有与爱的人牵手，没有跨越日常的琐碎和平庸，那么我们奔忙的意义何在？无非是在不断把自己投入到衰老的熔炉里，让身体更加贴近虚无的怀抱。

我记得在我年轻时，从来没考虑过这些事。那时候，我总觉得人生是无限的，时间是花不完的。那时候，我常常过着时间颠倒错乱的生活，脑海中没有白天与黑夜的概念，只有对未来的幻想和对生活的期盼。

一个人年轻时总是如此，因为对这个世界知之甚少，常常误判了自己的能力，意识不到命运的无常、世事的荒诞和个体的局限，因而产生一系列天真的欲望。从这些欲望当中生发出来的，是一种野蛮生长的壮怀激烈，一份可以把自己充盈到整个天地间的肆意，杂着妄念和自恋。

拿王二的话说，就是想吃、想睡，还想变成天上的云朵。而只有充分跟生活摩擦，在心灵一次次沉沦、振作和损伤后，我们可能才会明白，那不过是一种自作多情的幻觉而已。

归根结底，生而为人，总是想占有和控制一些事情。否则茫茫无依，我们既感到孤独，又没什么拿得出手的东西，去驱散虚无这朵巨大的乌云，只能在岁末时用鞭炮声、祝福声和喜庆感，来淹没我们对时间流逝的怅然与恐慌，令我们暂时忘记我们又空空虚度了一年，除了离终点更近，再没别的什么。

如果单纯从这个角度去构筑人生，大部分平凡生命的生活，确实只有寥寥几笔就可以概括了。无非是在一年又一年中欲望沉落、憧憬幻灭、力气消融，慢慢地变成一把摇椅。也许在二十多岁的时候，面对诸多挫败和命运的不公，大家还能保持乐观，那么每当岁月烟火升起，地平线上又一次日出拔地而起，你的心却永远在等待，你就很难再用天真的眼光去看待往昔和未来。

在这个喜庆时刻，我反复强调这件事，并不是为给大家添堵。相反，我想反省的是一种态度。是我们在没有波澜、壮美和飞扬的人生里，该如何继续生活。

毕竟人在年轻的时候，口味总是比较单一，而随着见识增多、阅历变深，越能看清生活的全貌，口味也会变得丰富起来。也就不能再非此即彼地活下去。

这一年，我的发际线往后挪了一点，虽然减掉了五斤肉，下巴和肚子上的脂肪还是停留不去。我想可能许多人都经历过这个阶段，就是当你的精神尚且残留着青春的蛮荒，当你在某些夜晚，飞驰的念头里闪过还想做一朵云的渴望时，你的肉体却已经在提醒你，你真正进入了一个崭新的人生阶段。而且它是不可逆的。它提醒着你失去的一切、丧失的时间、未达成的心愿，和永远回不去了。

每当这个时候，人们能做的就是两种选择，要么与之对抗，要么欣然接受。这里所说的“选择”，指的不是肉体，而在于精神层面。

我想三十岁之前，大家都习惯了对抗。因为有这么一句老话，叫做“一个人三十岁之前不狂，是没有出息的”。后面半句是什么，这里自不必我赘述。年轻的日子里，当然是需要一些对抗的。没有对抗，我们就很难构筑出一个想去的地方，也没办法扫清路上的顽石、荆棘和巨坑，从而生长出肌肉，把自己变得灵活、强壮和充满毅力，为接下来的成年生活打基础。

这十年来的时间里，只需要一味往前冲，跌倒了再爬起来，用路上的砂石磨一磨伤口。当然我不是说非要经受苦难的摧残，去给自己的人生找罪受，强行让自己活得不痛快，而是在与世界交流时，养成经验上的抗打击和自愈能力。有了这些精神上的挫痛，对于迎接三十岁之后的人生，会多出不少方便。

毕竟人越长大，身上的包袱越沉，施展手脚的空间越小，而犯错的代价也更高，这时要想再随便扯两根路边的野草敷住伤口就止血，几乎不可能了。

但我觉得，人到了一定年纪之后，就不能毫不在乎、头破血流地去对抗了。面对时间的流逝、意义的构建和虚无的吞噬，我们跟它们之间的战争，需要一些更圆融的姿态。否则我们的心灵，永远不可能自由。

在对世界和生活还不够了解的时候，我们很多时候谈自由，更像是在谈欲望。我们希望从一个高地上去掌握它，通过外在的诸如金钱、权力、社会地位等等，来把我们的生活推高，让我们想去哪儿就去哪儿，想怎么吃就怎么吃，想不工作就不工作，想怎么挥霍就怎么挥霍，想控制谁就能控制谁。

一言以蔽之，人们总是希望通过获取更多乃至无尽的资本，而使得自己变得不受他人和外界的控制。如果同时还能反过来控制他人和外界，那就更好了。

而这正是生命吊诡的地方，当你不断以攫取、占有和控制为目的前行时，你心灵多半要遭受剧痛、失落、创伤和损害。你会辗转反侧，会在绝望和希望中徘徊，会看不清生活里细微的意义，会变成一个活在未来的人，而这恰恰是人生之中最大的不自由，是施与心灵的最沉重的枷锁。

因为人生不如意的事，十有八九，得到的东西总是不满足，而每每踏上生活的一个阶梯，环顾四周，其实那些妨碍我们的人和事物，永远存在，你也许永远抵达不了你的目的地，也许你抵达了，却发现索然无味。

所以，从这个角度而言，如果一直抱着“我必须去一个地方，不去到那个地方我的灵魂就不能平复”这样的心态来生活，那么这个人的心，可能大部分时间都要遭受煎熬，这个人也会活在对自我的怀疑之中。在这个前提下，一个人的生活，慢慢地就不再变成了生活本身，而被他视为一个更大、更远的生活的前奏。对于当下这段前奏，他永远难以被满足、被感动，也就难以沉浸其中。

在我十几岁的时候，我看到周围成年人的生活，常常觉得他们庸俗、无聊。百分之九十九的日常，都是毫无创造力的机械重复，是一种所谓一眼望到尽头的人生和鸡毛蒜皮的小事。那时候，我为芸芸众生的自甘沦落感到恐惧，也为自己长大之后会获得一种庸常、平淡的人生感到恐惧。

非常不幸的是，当我发现这是个错误的观念已经是很多年以后了。日常的生活，并没有它从外面乍一看看上去那么粗鄙不堪。

粗鄙不堪的，反而是我们对于人生价值和人生意义的偏颇观念。为了超越日常，人们把意义附加在更加宏伟、灿烂和不着边际的远方。可真的遁入日常后，真正了解到日常的丰富性后，我才发觉它有它的美感。

那些你跟知心朋友畅聊的夜晚，那些你和所爱之人漫无目的的游走，那些丰盛的、用心做成的菜肴，那些忙碌之后的周末电影，它们正因生长在平庸的日常上，才显得弥足珍贵。当我回忆那些时刻，想起那些快乐和感动，发觉并不是因为它们超越了平淡，为人生附着了金边，只是它们本身就很美。

大多数的人，平常而日复一日的人生，无非就是在细枝末节之间创造这种美，在这些琐碎间，努力建构属于他们的生命意义。这构成了普遍的、世世代代的生命景况。虽然在浩瀚的人类历史和匆匆流逝的时间里，它显得那么微不足道，但它却有它坚实的价值，为千千万万的人，提供了活下去的滋味。

而我想，人在过了三十岁后，在历经了前半段的对抗之后，多少对自身、对周边的人、对自己的能力和处境、对自己在这个世界的位置，有了一定的认识。在这个认识基础上，一方面，不要再盲目地去冲撞，给心灵带来太多苦痛，要正确地去消融欲望和放下执念、妄念，松掉捆绑自己的枷锁，一方面，在这个观念基础上，应努力找到平淡日常的可贵和幸福。

而且在我看来，前者对后者，一定会有更多的帮助。就像我文章开头所讲的，当你并不执着于找到那个目的地时，你可以看见一个安静、淡然的自身，坦然面对生命，与天地融为一体，在时间和虚无的河流上漂动。

当你的视野不再执拗于一些虚空的、尚未抵达的场所，你就能发现眼前的欢愉。

实际上，在认清了我们自身的局限和命运的走势后，没有什么东西，比我们去获得内心的平静和心灵的自由更为重要。最后，录下当年王二《新年献词》里的话给大家，希望诸位新的一年里，都能比去年更快乐：

“虽然人生在世有种种不如意，但你仍可以在幸福与不幸中做选择。”

本文来自微信公众号：宅总有理（ID：zmrben115），作者：宅少