本文来自微信公众号：青野有枯荣（ID：Tsingyeh_Story），作者：青野Tsingyeh，题图来自：视觉中国

1

在三十岁的第零日，我对它的初印象颇为奇怪：一个不知道应该仰天大笑还是失声大哭的年纪，在一个不知道是人间繁华还是心尖荒凉的地方。

但我知道，我不是被忽然抛到三十岁面前，关于它，我已经听得许多、见得许多。于是，当明亮的火光再一次从烛芯里涌出，桌子和椅子的影子在墙上跳动起来的时候，这一刻甚至有些姗姗来迟。昏暗的光景里，火就是目之所及的全部，一如查拉图斯特拉所得的启示，它正是万物起源：人类从一把篝火开始，走出了地球文明荒蛮的子夜。而它又在我的眼底燃烧起来，标记着我应尽除矇昧的一刻，与我的中古时代作别。

在我曾经的期待里，“三十而立”或许会是一个拔地而起的里程碑，总会发生什么大事，标志着一个人的第二次成年。但目前为止，我却发现自己只能茫然地坐在“二十几岁”那十年的盛大遗迹上，随手捡起几片碎砖碎瓦，掷向远方。三十不像是十八岁，世界似奇点大爆炸一般向人扑来，它更像是前因自然的果、后果顺承的因，也因而，它不是一个纯粹到能用几个词梗概的年纪：哪怕还是借用古人那单调的坐标系，属于四十的不惑、属于五十的知天命、属于六十的耳顺都混合其中，使它带上了一股早熟的暮气。

这些年我与许多人相遇过，我每每把自己当做一个观察家，感受他人的自我呈现，而后反观自己——我又是怎样一个人呢？这个问题脱口而出时，我发觉自己立身在八佰伴的十字路口，四面八方的人潮和声音都向我奔涌而来，我的生命从来没有这么喧闹过；但侧过身，望向商店橱窗里映出的自己，我又发觉三十岁的自己看起来标准得像一枚硬币。

我总能掐着时间出现在月台上，单肩背包、目视着地铁徐徐进站；也能准确地从西装左兜里掏出名片，掉转方向、递给初次谋面的来者。摆上茶盏，扣两下桌面，我们就那么自然地从坏天气聊到不景气，聊到市场、房子、搞钱、以及搞钱，好像我们从来都在这话题漩涡的中央，被社会的聚光灯烤得发烫，而后熟练地发出几声历经千锤百炼的感慨——“真的是太卷了”。

自然，这只是一套看似推心置腹、实则空洞无物的社交礼仪，但又有谁能说其中毫无真心流露呢？用半真的心说着半假的话，是一种健谈的艺术，而虚实交杂的语境，正让阅历沧桑之下那仍然真实、柔软的自我得以闪躲，避免被对方撞个正着。但事情也有另一面：我们也自然和那个表演型的人格混合在一起，不由得相信了那些虚与委蛇的说辞，成为了社会焦虑网的下一个节点。

健谈的另一面也是健忘。不仅是那些传接球般的对话转眼即逝，我自己的故事也在越发稀疏的笑谈里零落得七七八八。在有些星月齐辉的夜里，我会突然间好奇：当我还在一群少年少女中间的时候，对着那遥远土地上的另一片夜空都聊过什么来着？自然是一句也想不起来了，只是模糊地觉着那时候爱恨言行无所禁忌，春花秋月都能信手采下，去盛下脑子里横溢的奇思妙想，此处一点彼处一画，便得来无病呻吟的漂亮文章，那些粗犷的灵气让如今的我不敢直视。不过，回忆愈是熠熠发光，那句“你终于长成了你讨厌的样子”的指责也愈是刺耳了。三十岁，我好像更习惯于在感慨中讨巧地辩护：

人也是昆虫那样变态成长的生物吧，一个年纪总该有一个年纪的模样。

2

必须承认，三十岁和二十岁有天壤之别。身体和心态的衰老开始以一种肉眼可见的气势浮现出来：我发觉晚上发困的时间越来越早；我开始用一种带点显摆的语气，跟更年轻的朋友念叨我所遇见的过去；而面对亚文化和新物件，居然要花上许多精力劝自己少批判、多试试。望向脚下，自然已不是芳草地，取而代之的是一片沼泽，愈是向前、目光和身位不觉间越来越低，脚步也越发拖泥带水了。

想要辨清这摊烂污的正体并不容易，我原以为那是价值观的不安、成年人的贪婪，但直到最近我才发觉，它们其实是那曾经熠熠发光的理想主义和胜负欲——我少年时代的遗存，不合时宜地出现在一个规则已然迥异的世界里，徒劳地制造着麻烦和愤怒，直到变成了如今这般模样。

三十岁是静水流深。这个年纪的一切似乎都来得慢了，用心用力也越来越像是拳打棉花。我开始在每个周一平等地厌倦轮回往复的生活，但关于如何跳脱开来又缺乏可行的想法。有很多日子，我从白天到晚上都能感受到躁动，但这不是刚步入社会时那种迫不及待要去闯一闯的冲动，而更像是一种挣扎——再不做点什么就晚了。脑海里开始不断地回闪起《起风了》中卡普罗尼那一句挤眉弄眼的发问：

飞机设计师的黄金时代只有十年，而你呢，你将如何度过你的十年？

言罢风声大作，一架纸飞机轰然坠地，而在它消失的地方，一条恶龙喷吐着长长的雾气腾空而起，即刻杀将到眼前。他猩红的眼里写着残酷的谶语：人生有限，你终将溺毙于遗憾。我慌忙回头望向自己的生活，它不知何时已变成了流沙上的城堡：未曾拥有的正在快速远去，而已然拥有的也会如沙般在指缝里漏走。周复一周的枯燥轮回甚至也可以是一种奢侈，失业、瘟疫、战争、被机器替代……这些野蛮人已经跨过了想象和现实的边界。近几个年头的动荡仿佛是未知时代的序曲，迫使人们更加认真地对待科幻，正如《三体》里一句经典的台词：

如果你的生活还没有经历大的变故，那么，你的生活只是一种偶然。

这是一个天花板不怎么高，但地板可以很低的年代，人们都在为“自救”的解法而奔忙。我时常听到“何以解忧，唯有暴富”的调侃，如果这句话显得庸俗，那也有更高级的表达：金融市场上有句经典的台词叫Life is long gamma——你得一炮而红，但也如临深渊，而反过来，你更要在落入深渊前一炮而红……逻辑的死循环如一条蛇咬着自己的尾巴。而当代生活的许多问题都是类似，比如机会成本、比如马太效应、比如内卷，它们无始无终，将人囚禁在荒谬的规则中。

3

三十岁，就是这般眼前模糊、脚下虚空。无数的声音在耳边和胸中碰撞、争论，却极少有一言能真正平定风波。人生至此，已不需要刻意前去拥抱哲学，而是哲学携着终极问题迎面而来，张开了双臂。前些日子闲谈时，有位朋友提到了他祖母的遗言“以前过苦日子，打水都要去河边；现在时代好了，而我却要死了。”他如此转述时，“死”的重音格外冷峻，使得在座嬉笑的人们一时陷入无言：生死是我们的大事，却只是文明的小事。

行文至此，我想终于可以回到这篇文字的标题——“往哉生生”。这是我最近读到《翦商》里引用《尚书·盘庚中》的一句话，这位早期统治者对他的“畜民”们这般命令道：“去吧，活着的人”。此言极尽冷酷傲慢，让我蓦然想起“天地不仁以万物为刍狗”。在那绝对的秩序里，死生同体，无先无后，无高无低，教人直勾勾地望向毁灭的渊溟；但圣人说“未知生，焉知死”，如此看来，“往哉生生”其实是一道虚门半掩的命题，像斯芬克斯那样向路人讨求着答案：活着，应是怎样的状态？又应去往何方？

我深知我未经过哲学训练，无法做出综述般的回答，能够依凭的唯有自己有限的、朴素的体验。学生时代的直觉告诉我：判断和选择总归不难，主观题却是最不好答的，而万难之最又在于下笔。幸而，我发觉经历了摸爬滚打的自己，已经有了答案的第一句，便是“难得糊涂”。曾经很长一段时间里，我都觉得这四字应该往“模糊的正确胜于精确的错误”去释义，而如今我发觉其实不过是“放过自己”——平凡、不明智、甚至是徒劳的一刻或一生，只要知觉上有所增益，都是值得一过的。

我想起黑塞的《悉达多》：一个一心求道的林中沙门如何入世，如何从秉性淡泊到满身红尘，又如何从世俗中抽身而退，最终放弃了对世界的审视和解释，选择了爱、注视与归属。我在这个故事里获得了许久未曾有过的共鸣，或许是他曾经那般与金钱世界格格不入，让我看到入世不深时的自己。

而如今的我或许能更进一步演绎黑塞的隐喻：人不应只活在荆棘丛里，也不应埋头在闹市之中，这些苦心孤诣都不过是将人生建立在自我的胜利之上，成就了一个孤独而永不“知止”的成功者；与之不同的生活则在“事件之河”两畔：在千人千面的人海里、在巨大的意识集合体中、在相遇与离别、得到与失去的浪花间，重新找到在万物之中的自己、发现自己的栖身之所。

我理解周期起落的所以然、但不追求逃避或超越它。我属于土地、也属于它的传统与苦难；我属于时代，也属于寄生于此的大部分人。

4

于是，我读很多人的故事，把他们的故事作为自己的故事，把他们的一生作为我错过的第二第三第四人生。一部叫做《伦敦人》的口述史首先引起了我的注意，这本书让我脱离了青春时代里对这座城市的自说自话，而留意到那些在大街小巷里曾与我擦肩而过的人，他们各自的经历混合成这座城市的独特空气，也使我拥有了八十多个未曾留意过的视角，来重新观察我自以为熟悉、却从未真正了解的世界；另一本值得一提的书是《30岁，我消失了512天》， 其中记录了一个突然直面癌症的三十岁，在仅是想象就感受到压抑的生活中，作者仍然能轻描淡写地谈论频繁的苦难、沉心于凤毛麟角的美好，这给了我莫大的鼓舞。

而最让我印象深刻的是一位当朝的达官。他在早年的采访中说道“忽然间闯入了一个陌生而又不定的世界和时代，于是也陷入了迷惘与惶惑，人过了30岁，紧迫感越来越强烈了”，而他最终得到的结论是：“我们不能在流放和流浪的心境中度过一生”。只需几句话，我便知道：他也曾面对这名曰“精神危机”的觉知负担。但他终究获得了他的机会，站上了金字塔的顶端，当我再次尝试检索他的新闻时，不再能找到如此灵动的发言了。

我问自己：我会羡慕他吗？他或许证明了修齐治平的传统之路仍然可通；我会同情他吗？他也失去了他所珍视的、自由而磊落的表达。我唯知道：这场精神危机仍在发酵，不同以往的是，它可能会让整个世界变得更好一点或更坏一点，但它的对手也定不会被轻易击败——觉知不是为了回归过去的时刻，而是不断地尝试构建新的平衡。

如果说这些故事有一些共同点，大概就是超越自我的“连结”：将自己作为某个事业、或更大的存在的一部分，秉性、诚实、创造、分享，哪怕只是做一个带给身边人快乐的人。曾经的我是不喜欢这些“叙事”的，总是愤世嫉俗地认为它们所以被创造，是利用了人的本性、以达成某种现实目的。但我逐渐意识到，何必如此抗拒本性呢？“我”的存在确如空杯，哪怕礼崩乐坏、大道不行，任何“叙事”都不值得采信，也总需要一种东西将其填满——它是与世界的持续对话，是带有个人色彩的普遍解法，是具体的、外向的爱。

写到这里，我好像突然有了笑场的冲动：这一气思索在我的脑沟里千回百转，但落到纸上，原来如此稀松平常、甚至老套。早已有千千万万人站在了我的前方，我努力地摸索，只不过是成为了他们之一。而此刻，我甚至还想质疑自己作为人的特殊性：迟早有一天，AI能轻而易举地模仿我的行文、复制我的思维，一台掌握了语言逻辑的机器必将拥有智慧，而我也需要承认，自己不过也是一个语言模型，我只是所有输入的集合，来自万物、归于共识，那么“我思”也似乎也要是一种徒劳了。

不过转念一想：纸上觉浅，绝知躬行，人依旧是实践的主体。正道是“听过很多道理，依然过不好这一生”，或许答案就不在于道理本身，而在于体验，在于“原来早就在这里了啊”那一刻的澄明以及其后的轻松。我想，对一个平凡人而言的“开悟”也是如此：不必是开辟惊世骇俗的新道路，而是在已然被世人求索过的无数旧道路中，择一前行，在路上寻到自由、心安之处。

往哉，生生。

我想，或许在不远的未来，我可以不必总是以“一个宏观研究员”介绍自己，而我们的话题也不会止于社会焦虑的黑洞，而是终于“美”。读书的时候，有位修习经济数学的同学曾与我说：某公理如同“一头在森林里漫步的大象”。尽管不擅长数学的我并无法理解其中含义，但即刻能感受到他的比喻之美，我渴望拥有这样的智性。

我也希望，三十岁以降的我能从内心里拒绝对暴富和猝然成功的崇拜、超然于摆脱周期和时代的奢望，在可行域内，尽可能地做一个特立而不独行的人。将时间更多花在与世界构建连结，花在观察、聆听、体验、理解和表达，哪怕要撞上误解和被误解的宿命。

愿我在这苦长乐短的世界里，更敏于乐而讷于苦，哪怕多年后回过头来，很多答案只付于“后知后觉”的感慨，但还能意外地发现，我终究没有离题太远吧。

本文来自微信公众号：青野有枯荣（ID：Tsingyeh_Story），作者：青野Tsingyeh