本文来自微信公众号：真实故事计划（ID：zhenshigushi1），作者：宋春光，编辑：温丽虹，题图来自：作者

偶然的一则视频，将一碗拉面3块钱卖了15年的山东农民程运付抛入流量风暴眼，成为远近闻名的“拉面哥”。饱尝甘苦的乡村厨师，在烈火烹油的网络世界里煎炸熬煮，逐渐学会了适应与表演生活，却也丧失了本来滋味。

好的是，潮水终有衰退的时候。

1

走红一年后，“拉面哥”程运付仍是拉拉面的厨子。他不再需要去赶集，在集市上招徕食客。面摊开在了他家门口。出摊的日子，他从院子里把新和的面团捧出来，就在家门口拉扯面条。杨树行村藏在山坳，可人群总会找到他。除了食客光顾，更多的是以“拉面哥”为噱头拍短视频、直播的人。

程运付走过一段红色地毯，站到家门口特地放置的料理台前，开始一天的拉面工作。如今他的门前确实比一年前冷清了许多，架在他料理台前的手机，从密密麻麻退得只剩40多台。音响仍旧震耳地播放着有关他的宣传语。

拉拉面的时候，程运付很少说话。料理台后方是一个表演舞台，在他走红之后，来拍摄的主播们干脆以门口的空地为舞台表演，方便他们为直播程运付拉面加入活络气氛的节目。程运付说，他一开始没管这件事，但人在网络走红后，行动也身不由己。

偶然一次，程运付看报道上说，他家门口都是“妖魔鬼怪”在表演。程运付回忆起来皱起眉头：“我（看了报道）才反应过来这样可不行。”之后，原本只是一个拉面厨子的他，开始自发揽过审核节目的事情。现在舞台上表演的节目，是有节目单的。前一天晚上，主播们在微信群里报备后，由程运付审核、剔除一些他认为不适合表演的节目，才交给主播们安排播出。

图 | 程运付在家门口拉面

2021年11月，村里新铺了一条宽4米的水泥路，从进村的主路岔出一条，一直伸到程运付家门口，放置了一块由广告商赞助，写着“拉面哥家”几个大字的指示牌，作为道路终点示意。

流量带来了许多来拍拉面哥的外地人，这些外地人在杨树行村创造了消费。那条仅投放使用半年的水泥路旁，一度摆满了小吃摊，在流量下形成了新的集市。某种程度上，这条从村里“主干道”岔出来的路像一种象征，暗示着这座向来在中国的互联网上籍籍无名的村子因着程运付的走红，多了一种谋生的可能——流量。

不过，以程运付为中心旋开的流量狂欢没有持续太久。据媒体报道，为了整治过度围观、恶意炒作等打扰他和家人正常生活的行为，短视频平台在2021年3月初，开始对带有“拉面哥”的视频内容进行限流。流量走了，人也走了。五一过后，驻守杨树行村的主播从千人减少到百人，头部、腰部的主播到2021年底几乎都走了。杨树行村冷清了下来。

图 | 程运付家门前的新路旁铺设着不同摊位

程运付说，人气高低，他都只是个拉拉面的厨子。当发现流量不再注视他，自己反而感到庆幸，流量的冲洗给他带来了人气，却也把他洗得疲惫。成名之后，“拉面哥”会在浏览器上搜索自己的最新报道。不过，他一般不搜索“拉面哥”，而是输入自己的本名“程运付”。

2021年劳动节前后，程运付刷到了一条视频，内容大致的意思是：拉面哥15年卖3块钱拉面是炒作。他不明白什么是“炒作”，看完了整条视频，才明白过来：哦，原来他们说我在做假，是搞“炒作”。程运付不知道那些视频是怎么做的，声音是自己的，却被裁剪拼贴成了各种意思，再配上并不相关的画面，一段让本人也不理解的短视频就诞生了。

担心自己的话被断章取义，程运付变得沉默。“互联网是个双刃剑，”他坐在低矮的小马扎上，伸出手烤了烤小太阳电暖器，手臂偶尔抱着膝盖，“有些东西，我浑身上下长满嘴也很难说清楚。”

网络上流传着拉面哥不同版本的故事，大都是他人气最旺时，来蹭流量的主播们编造的。不讲义气、情感纠纷一类的情节最受欢迎，无关真假，只要有流量就行。最夸张的时候，还有人把故事编排到程运付的妻子身上，连家中70多岁的母亲都知道这些谣传。

围观主播多的时候，哪怕院里的木门开了一道门缝，那些拿着手机四处拍摄的陌生人，会理直气壮地把镜头对准门缝拍摄他私人院落里发生的一切、直播出去。这样的人太多，以至于程运付有时失眠躺在床上辗转反侧，向窗外看去时，还能看到墙头有人举着对准院内的镜头。

流量消退后，直播的人少了，网络上无中生有编排拉面哥和家人故事旋即少了。生活开始有了回归平常的迹象。

图 | 拉面前，门口主播手机已准备就绪

2

程运付有一双发灰的手，那是他十五年如一日拉拉面，被碱水渍出来的结果。

程运付的拉面，拥有普通的咸香滋味。特殊的地方在于它3元一碗的定价，即使在乡村的集市上，这个价格依旧算得上低廉。程运付愣是按照这个价格卖了15年，这也成了他在网上走红的记忆点。

2021年2月，来自安徽的年轻拍客彭佳佳，把“拉面哥”推到了流量池中。当时她偶然从互联网上得知，这里有卖3元一碗拉面的师傅，隐约觉得“3元拉面卖15年”很有“点”，预估流量不俗，于是和同伴前往梁邱，准备拍摄。

视频最后，程运付劳作着和彭佳佳聊了几句“我把钱看的比较淡，把人情看的比较重”、“让大家都吃上便宜的拉面”。数日后这则视频就拥有了几千万浏览量，还一度登上短视频平台热榜第一。拍摄视频的女孩找到程运付，告诉他，拉面的视频特别受欢迎，大家称他为“山东拉面哥”。程运付心里高兴，却不敢过多表露，“自己终于被看见了。”他想。

“拉面哥”成了互联网时代的一个偶然奇迹。鲜少有外地人知道，杨树行村是下属于费县梁邱镇马蹄河村的一个自然村落。出租车司机宋师傅是费县县城人，在知道“拉面哥”之前，从未听说过杨树行的名字。

图 | 程运付门前的新年贺岁横幅

2021年2月22号以前，程运付和妻子周转于梁邱镇的不同集市，清晨五点多出发，傍晚五点多回家，一周赶四次大集，攒了许多回头客。劳作累了放空的时候，程运付脑子里琢磨最多的就是怎么做拉面。面粉、调料、卤子，每个环节都想一遍，怎样才能让自己的拉面更有滋味。

滋味的问题还没来得及想出答案，程运付的生活就像手中的拉面一样，被拉扯成了“网红拉面哥”的模样。

从小到大，程运付熟知被人瞧不起的滋味。家里条件不好，自己初中就外出打工讨生活，进过工厂，卖过包子。70多岁的母亲看在眼里，小儿子腼腆、老实，知道他在外面受了欺负也只会闷在心里。母亲老了，如今忘了很多事情，她还记得那年小儿子十几岁，从外面回家和她说：“娘，咱们穷，别人都看不起咱。”说完，抹了把眼泪。

走红之后，有关这碗拉面的评价也出奇夸张了起来。来自东南西北的主播们端起面碗，对着直播间全方位展示这碗在过去15年其貌不扬的拉面，大口品尝后的评价无限拔高，说：这就是生活的拉面！

陆陆续续有拿着手机、相机、无人机拍摄的主播来到这里。热闹不分昼夜发生在杨树行村，先是来了一个自备音响的男主播，以 “在拉面哥家门口唱歌”为标题开直播间，在程运付家门口献唱了一曲偶像刘德华的《忘情水》；梳着两个辫子的青岛女主播深谙流量之道，光着脚踩在泥地上，边跑边大喊：拉面哥我爱你！我要嫁给你！

各路主播心急，担心“拉面哥”的流量过两天就没了，得抓住时机抢热度，找不到地方住就直接在冬日里支起帐篷睡觉。大包小裹的行李堆积在程运付的家门口。

拍自己的人、拥挤在门口的人、朝院子里扔酒瓶的人，程运付从没见过这阵仗，恐惧本能般涌上心头，连出门都不敢一个人。他也不拉拉面了，躲到了堂屋里。长年佝偻着背与面团打交道，程运付将近一米八的身形单薄弯曲。他睡不着，就干瞪着眼，一宿一宿熬着。

当地村干部和家里亲戚都来劝他，说，要适应流量，人家是看重你的人品才来家门口看你。程运付开始学着面对拍摄自己的镜头——反正村里哪儿都有，躲也躲不过。他决定白天每隔一个小时就出门和远道而来的各位“支持者”打声招呼。集市去不了了，就改在家门口摆摊拉面。

图 | 今年2月份，主播们在雪中拍摄“拉面哥”

换了地方卖拉面，氛围感也不一样了，以前是赶集，“火了”之后更像表演。程运付穿着崭新的白色厨师服，蓬蓬的厨师帽，这是镇里给他送来的新行头。眼前的人群见他拿出面团揉面，也沸腾起来。“拉面哥准备拉面了！”“拉面哥手艺漂亮！”“拉面哥看这里！”“大家把小红心点一点！”叫好的声浪里三层外三层地传到程运付的耳朵里。

身手矫健的主播爬到了十米外的树上朝自己招手，人群堵在脸前，程运付往前多走一步都不能。“大家注意，注意安全，安全第一！”程运付拿着话筒说着，音响里不时传来刺耳的啸音。

在大集上拉拉面的自在踏实，与食客交流的笑容，都在流量的熬煮中消失于程运付的生活。

3

在农村里略显突兀的红地毯尽头，程运付的家在一道铺满旧痕的木门后，穿过门，就到了摆着植物盆栽和杂物的院子。两只野猫从窗台上跳下来，大方巡视地面上是否有余下的食物。

推开第二道门就到堂屋。新修的顶灯，灯光把墙壁打得洁白，这是一位支持程运付的网友帮忙装修的。早期视频中，同样的位置，墙面显示出陈旧的斑驳污痕。不管是在屋里还是院子里，程运付还是习惯坐在小马扎上，看茂盛的花草，喂喂鱼，听鱼缸里水流的声音。

2022年2月17号这天清晨，儿子开学，他六点多钟出门驱车送儿子去学校，也不用再担心有主播围追堵截般拍摄自己的一行一动。八点回到家时，门口只有五六名主播拿着手机拍摄。面对扫向自己的镜头，他抿嘴笑着，主播们自言自语般介绍着“拉面哥”，程运付晃了下手，快步进了屋子里。

图 | 程运付养在堂屋的花草

他上午约了师傅，给家里的窗户安个雨搭，不到八半点，雨搭师傅到了。师傅开了1个多小时的车，从临沂市区赶过来。“我一听是给拉面哥家装雨搭，”师傅进门来就说话，兴奋溢于言表，“大清早就出门了。”

将近中午时，雨搭装完，师傅和程运付聊起天来。雨搭师傅好奇“拉面哥”为什么不出租自己的名号，或者给自己的拉面招加盟商，借此变现。

“我这就是摆摊的，”程运付说，“都没有店面怎么加盟，没那么简单。”

雨搭师傅试图给他支招，但勉强多聊了两句，见“拉面哥”没有继续聊的意思，雨搭师傅告辞离去了。

“哪有那么简单。”送走了造雨搭的师傅，程运付自顾自说。

堂屋虽然是新装修的，墙白灯明，但窗户依旧关不严，漏风。他打开小太阳电暖器烤火，低垂着头，安静地待着。脑子里想得最多的还是拉面，只不过比出名之前，思考的时间少了。

最近半年，程运付感觉自己的放空时间稍微多了些。过去静谧的日子，无法完全复原。流量不可逆地改造了程运付。对镜头和流量感到懵懂无知的日子回不去了，程运付学会了与之共处。

时常有拿着相机和话筒的拍客来家里拍摄，他熟练地以“我是山东拉面哥……”为开头，以“欢迎大家来我们山东喝拉面！”为结尾说话。神情腼腆。

只是，程运付还是不擅长拒绝人。自顾自上门“拜访”闯入他家的主播们，给的理由各种各样：进来看看拉面哥在不在家、想拍段小视频、替门口的游客传达想要合影的需求，不需要费脑子编造借口，他鲜少拒绝。有那么一刻，他独自站在装修一新的堂屋里，开始环视四周，之后他说：“我这里没有隐私。” 

程运付用“杀猪”来比喻自己最初被围观的日子。

“你见过我们农村杀猪吗？要先在猪的脑袋上砸一榔头，把它砸得‘嗷’叫唤了，动不了的时候再下手，”程运付绘声绘色地学了声“惨叫”，“我那时候就是这种状态，没见过那些，反应不过来。”

村里的老人们喜欢热闹。比起一年前家门口的拥挤，程运付较为满意现在的表演节奏。他2021年末有将近三个月的时间没有出来拉面，那时候见关注自己的人也少了，想趁机彻底放下这个名声。守在门口的主播们一看拉面哥不拉拉面了，又走了一大拨儿人。剩下四十多个主播留在这里，带着“拉面哥”的话题直播时，人气最高的直播间大概有一两千人。

村民们习惯了人来人往的热闹，连卖果子都不用赶路去镇上的大集了。在去年年末时，他们看着空荡的村路，隔三差五到程运付家，和他说：“你得拉面，你得拉面，你不拉面都没人来了。”程运付还记得街坊四邻说话时的恳切：“他们都希望我火下去。”

在上一年的热闹中，程运付渐渐地意识到流量和网络，可以给他和他的家庭、村庄带来经济收益。2021年4月底，他成立了自己的农副产品有限公司，想让妻子学着其他主播直播带货，给杨树行村村民卖出自家的农产品找条路子。

时间和空间已被拉扯变形，程运付无法回到原来生活之中。

图 | 程运付爱好摄影，向朋友展示作品

程运付最有活力的时刻，应该是坐在自己车里，没有镜头跟着的时候。2015年，他仔细斟酌着，买了一辆价值14万元的轿车。他很喜欢这辆车，有时候载家里的客人，会用腼腆又自豪的语气介绍：这是我的座驾。

梁邱镇上有一家2021年11月才装修完毕的酒店，前台工作人员说基本上来这里住的都是网红。当问起他们是不是来拍拉面哥时，她回答：不止，拍啥的都有。程运付也知道这家新开的酒店：如果我没火，哪有人来这个地方住。

从他家去镇上的路途，他和我谈起了他的偶像刘德华。媒体报道里，程运付喜欢他的电影、歌曲，有一次还提到喜欢刘德华的走路方式。这些程运付都不否认，“但是比起歌曲，我更喜欢他的人，”他一手握着方向盘，伸出另一只手朝空气上下摆了一下子，“洒脱。”

听到别人说他可以也像刘德华那样，往“洒脱”的方向发展，程运付却“哎”了一声，连道不能：我？不管，我就是个农民，普通老百姓。

本文来自微信公众号：真实故事计划（ID：zhenshigushi1），作者：宋春光，编辑：温丽虹