本文来自微信公众号：NOWNESS现在 （ID：NOWNESS_OFFICIAL），作者：Eurus，编辑：苦丁茶，原文标题：《请查阅“网络失语症”检验报告单》，题图来自：视觉中国

你今天发朋友圈了吗？微博或者豆瓣广播呢？

你是不是刚好看了部电影或追了部剧，打算在短评里敲几句话，想了半天，最后还是只打了个三星。标记之前，特意把“同步到动态”的勾选去掉了。

世界旦夕之间 Welt am Draht (1973)

你是不是也说不清，从什么时候开始，你已经习惯了不在赛博世界分享你的快乐或烦躁，表达你的观点或喜恶，展示你的美好或狼狈，记录你平凡或特别的一天。

你的社恐，好像已经蔓延到赛博世界了。

为什么我们越来越喜欢在社交媒体中沉默？

#朋友圈十周年#的tag虽然一度登上热搜，但实际情况是，从联系人列表里随机点开一个头像，对方的朋友圈很可能只剩一条横线。微信新晋宣传的“状态”功能，较之朋友圈玩法更丰富，而用户大多止于一两次的尝新，很难形成曾经发布朋友圈式的社交习惯。对于当下的不少用户而言，微信的通讯与服务等功能属性的存在感，要远大于朋友圈带来的社交属性。

班尼的录像带 Benny's Video (1992)

同为主流社交媒体的微博也或多或少正在显现社交属性上的瓶颈。据财报数据显示，2021年第四季度，微博平均每日活跃用户为 2.49 亿，而月活跃用户的增长，已经陷入停滞。Twitter 的日子也不好过，大批用户同样处于流失之中，早在本月初，特斯拉首席执行官埃隆·马斯克一度发推提问：“Twitter 是不是正在走向衰亡？”

传统用户流失、活跃度降低，平台社交属性呈现颓势，似乎都在指向同一个结果，社交网络曾经的主流用户，正在逐渐成为赛博世界中“失语的一代”。导致我们不再愿意分享生活，习惯沉默，拒绝交流的原因，一部分源于我们自身，另一部分则要归咎于当下社交平台的生态现状。

社交网络 The Social Network (2010)

赛博社恐说：“我的人设要立不住了”

有个风靡一时的说法，社交账号是现代人的第二张脸。朋友圈曾经的主流功能，就是为用户提供展示“第二张脸”的平台。发朋友圈的动作不叫“发”，而是“晒”，晒猫晒狗晒娃，晒美食晒日常，顺着时间线将这些“晒”组合在一起，就是用户本人想要呈现的赛博人设。

黑镜 第三季 Black Mirror Season 3 (2016)

经营赛博人设这件事很像化妆，看似是裸妆，实际叠加了多少层底妆，恐怕只有自己知道。而持续多时的疫情生活，就像一瓶卸妆水，不偏不倚浇下来，把不知道多少贴着“文艺青年”、“美术馆青年”以及“迷影青年”标签，营业赛博人设的普通人打回原形，变成“家里蹲肥宅”，听上去一点也不高大上。

明星立人设，翻车之后难免被嘲被吃瓜，普通人的人设塌了虽然不至于引起蝴蝶效应，但要说社死，总归多少有点。如今的大数据又比人脑记忆力好太多，茨威格那句“命运赠送的礼物早已在暗中标好了价格”，放到今时今日，换个说话似乎更合适：滤镜修饰的人设早已在暗中被大数据做好了备份。

正常人 Normal People (2020)

成为历史的人人网，曾经有个“惨无人道”的功能叫作“历史上的今天”，若干年前的黑历史，都有可能在用户毫无心理准备时闪现在屏幕上，把过去的社死当面重演。

为了防止人为或者被动的“赛博挖坟”，越来越多人的社交主页，肉眼可见地从半年可见，变成仅一周可见，三天可见，最终仅自己可见。这大概是赛博社恐人士都经历过的心路历程，我们不是害怕社交，而是害怕社死。

“我好像不会在社交网络上说话了”

豆瓣话题“我的‘网络失语’”聚集了大量沉默群体，这证明了一件事，因为“失语”而导致的赛博社恐并非少数。这些人心路历程，有点像上世纪末流行的一则古早笑话，说一户人家新装了电话，拨出去之后对另一端的人说，“你说话”，对面的人答道，“我说什么”。投射到当下的互联网，类似令人不知道该怎么说话的情境，几乎每时每刻都存在。

温蒂妮 Undine (2020)

“都是中国字，为什么放在一块我就看不懂了”，这是不少社交网络用户的迷思。并非每个用户在社交平台上都是“10G冲浪选手”，飞快涌现的网络热词与热梗，让一部分人快乐“团建”的同时，在很大一部分用户看来，极可能是云里雾里，不知所谓。

比如当下这个时间节点还在流行的热梗之一，“你是我的神”，有多少用户并不了解其确切的诞生背景及使用情境呢？比流行词与流行梗更让人不知所云和头疼的是动辄出现的缩写，你能分清yygq，y1s1和yyds吗？

最好的时光 (2005)

不可否认，使用缩写有规避平台敏感词的原因，但大量缩写词被乱用与滥用，最直接的后果必然是让社交网络阅读都变成破解莫斯密码，无法适应这个语言环境的用户，开始少说，或者干脆不说。谁能想到，面对我们的母语，有一天我们竟然成为了“失语者”。

“我时常因为（）和你们格格不入”

“失语”除了“不会说”，还有一层意思是“无语”，并非不想说，而是万一说了，账户不保。在这样的赛博生态之下，“失语派”社恐们开始奉行“非必要不表达”原则，必须表达的时候，尽量使用“啊对对对”等安全词。

黑镜 第三季 Black Mirror Season 3 (2016)

与普通用户相比，社交网络当中的一部分活跃用户，充当的职能被称为“网络警察”，对各种所谓的“不正确”、“不合规”的观点表达大肆“出警”。这是一个令人费解的群体，你不能否认他们是带着“正确”、“合规”的立场而“出警”，但其群体对普通用户的无差别攻击，形如社交网络中随时随地爆发的小型“恐袭”。

美国社会学研究学者 Jonathan Haidt 在近期发表于《大西洋月刊》的观察文章中写到，“社交媒体赋予谩骂者与挑衅者更多权力，同时让善良的公民保持沉默”，“社交媒体让每个人在没有正当程序的情况下主持正义”。这很容易让我们联想到阿瑟·米勒《萨勒姆的女巫》，所谓的“赛博出警”，像极了乌合之众的猎巫，用指责与谩骂的文字点燃火把，“赛博处刑”异见者。

不要抬头 Don't Look Up (2021)

而在“网络警察”们“赛博猎巫”的狂欢里，对于大多数人而言，最安全，最能自保的方式，就是闭嘴。“沉默的螺旋”下，大多数人也就真正成为了沉默的大多数。

“转发是我对赛博社交最大的尊重”

点赞太敷衍，评论不知道该说什么，一键转发，是赛博社恐们最大程度上力所能及的社交举动。为“转发党”量身定制的bot账号，也由此应运而生。

不要抬头 Don't Look Up (2021)

所谓bot账号，是机器人robot的简写，或许你可以理解为，这些账号不具备任何“人设”，不生产内容，而是纯粹的内容搬运工。bot账号所涉猎的范围与主题，则横跨日常生活到文学艺术方方面面，你所能想到的主题，几乎在当下互联网的bot账号中都能找到。

bot账号的存在，确实让用户的社交碎片时间，得到了看似有内容的输入与填充。用户也会根据自己的偏好，转发bot发布的内容，提醒自己观看一部电影，阅读一本书，或是bot的发布刚好契合了自己某个时刻的心情。

快乐结局 Happy End (2017)

但这种成本极低的“Mark一下”，多数时候并不会有实质性提醒与社交的作用，反而导致我们的思维惰性泛滥。你不再愿意主动记住某句电影台词，也不想参与其他用户的讨论，连篇累牍的转发和Mark，与在收藏夹里“吃灰”，最终的结果，或许是把社交账号背后的真人，变成一个个没有感情的转发bot。

GLORIA - PTS Music Video，MV 戏谑地提出假想：“天花乱坠”的社交媒体信息感化了地球人，实现了世界和平

“赛博社恐”：在沉默中回归“现充”

如果将时针回拨到千禧年之初，彼时的互联网，确实是现实世界里的社恐们表达观点，置放情绪的庇护所。再小众的爱好也能找到同好，再消极的心情也有人共鸣，不需要缩写明星的名字就能吃连续剧一样的瓜，甚至只是用漂流瓶功能，都能和陌生人尽兴聊天。人们认识彼此，却也不认识，没有人抗拒表达，害怕社交，甚至连明星都可以在自己的账号里畅快骂一句，“X的，最烦XX的人”。

正常人 Normal People (2020)

现在不会有人这样了。

互联网似乎越来越容不下异见与异见者。有没有一种“物极必反”的可能，对于赛博社恐们来说，“现实”反而成了满足社交需求，无障碍释放表达欲的平台？

未尝不值得一试。比起谁也不知道屏幕另一边是人还是机器在敲键盘的赛博世界，现实反而好像没有了那么多不知所起的恶意和敌对。赛博社恐们害怕在网络世界“社死”，但现实里的陌生人之间，好像更加包容，也更多一些善意。

浮云世事 Kauas pilvet karkaavat (1996)

穿上巫师袍，点一杯黄油啤酒去环球影城打卡不会“社死”，在漫展摊位和同担互认姐妹也不会“社死”，音乐节上加入观众的大合唱，当然不是“社死”。现实世界有太多感性、冲动而又浪漫的瞬间，《少年时代》里说，the moment seize you，非得要你身在当场，才能感同身受。

少年时代 Boyhood (2014)

至于你的社交主页，愿意关让它就关上吧，老实说，你小学时候用的带锁的日记本，都比它靠谱多了。

本文来自微信公众号：NOWNESS现在 （ID：NOWNESS_OFFICIAL），作者：Eurus，编辑：苦丁茶