只愿，人间少灾难

本文来自微信公众号：猛哥 （ID：wm221x），作者：猛哥，题图来自：视觉中国

1

昨天早上出门时，还没意识到是512，直到看到一条新闻《四川绵阳罗汉寺开山大和尚果清法师5月11日安祥圆寂》。

怔了一下。

噫？罗汉寺主持不是素全法师吗？再定睛一看，原来是把绵阳罗汉寺与什邡罗汉寺搞混淆了。

想起什邡罗汉寺就想起了2008年汶川大地震。

地震后，什邡妇幼保健院在一瞬间成了危楼。妇幼保健院院长记得附近罗汉寺有空地，可以搭帐篷，便联系了罗汉寺住持素全法师。

其实她心里没底，毕竟产妇生产是见血的，这对于佛门清修之地来说是大忌。

但素全法师二话没说，带领僧众搭帐篷、烧水做饭，尽可能提供一切帮助。

从地震发生到2008年8月下旬妇幼保健院撤离，罗汉寺里的临时产房共出生了108名婴儿。这群孩子被称为“罗汉娃”。

后来，素全法师接受采访时说：“见死不救是最大的禁忌，其他的忌讳都不重要了。”

这两年，每当有孕妇和幼儿被医院拒诊，以致或流产或死亡，我就想起素全法师和罗汉娃。

2008年以后，我曾连续五年回访灾区，每次都会去罗汉寺，老郭总跟我一道，他是摄影记者，有一个计划，要以罗汉寺为专题，拍十年。

到第六年，我离职了，老郭就成了前同事，他独自一人去罗汉寺，自己拍照自己写稿。他真的成了传说中全能记者。

2

老郭是与我搭档最久的摄影记者，我们一起踏遍国内的千山万水，还并肩去中东和北非历险。

那些年，为表明我们之间的默契，总是互相调侃，我教他摄影，他教我写稿。

其实，教我写稿的师傅是老钟，一个跟小岳岳一样可爱的男人，当然体型也堪堪一比。

我刚入行时，为了促我业务精进，他总会讲述自己在汶川大地震现场的经历，如何采访，以及如何写出最动人的报道。

有一篇稿子，他三天两头就丢给我，让我观摩学习。摘录如下：

4层高的大楼塌了一半，即便如此，北川川剧团大楼依旧是北川老城为数不多挺立着的建筑。母林贤就躺在3楼阳台上，面目模糊。

母林贤是母广坪最小的儿子，1971年出生，有两个可爱的女儿，在他上面还有一个大哥和两个姐姐，全北川手艺最好的理发师。地震当天他的理发店里除了他，还有10多名学徒，最后成功逃生的只有两名学徒。

5月16日上午，父亲母广坪叫来少数几个活着的亲人，把母林贤抬上山，母广坪动手挖坑，将儿子埋在两个旧墓旁———那一带风水最好的地方。

太阳缓缓升起，照在北川的山梁上。老人的背影落在坑上，他动作缓慢，一下一下地将坑土推平，形成和原有山坡一样的形状。

确实很动人。至今还能在网上找到，感谢文字的恒久和隽永。

这世界有那么多人，给每一个逝者留下有名有姓的记录，证明他（她）们曾经来过，这是记者的担当。为此，整整两代记者在努力，在突破。不过，14年后又回到了原点。

3

现在的灾难报道，已经简约到只剩下伤亡数字，冰冰凉凉。

那一个个真实的人隐而不见，然后被一个又一个热点所淹没。

甚至，记录逝者都成了一种罪恶。

中国最棒的前特稿记者李海鹏为此气坏了，在微博上撂下一句狠话：“宁可xx都不会再做新闻。”

他那句狠话之前还有一句话：“还有没有人能做出好的灾难报道呢？有啊，比如我。”

他真不是吹牛。且看他在2008年汶川大地震后撰写的《灾后北川残酷一面》的结尾：

老城的废墟仍然在燃烧，袅袅青烟萦绕在北川上空。几个乡民逡巡着，想从一处关卡通过，临时担任守卫的消防队员不搭理他们。我们问他们住哪里，回答是附近乡镇。再问做什么，回答却是：“到里边儿取点儿东西，很重要的东西。”稍早前，又有一拨人带着毛毯离开了县城。我们提醒他们中的一个：“小心一点儿。”他局促不安地避开了眼神。这已经是最后的、也许还遗留有生命的北川了。其后几日，因为山体渗水和余震的原因，北川的救援已经基本放弃。

中国地震救援队的队员们立正，帽交左手。哀悼日的汽车喇叭鸣响了，执著地响了10分钟。

真是好。

4

就像14年前哀悼日那些执着鸣笛的汽车喇叭，曾经有一群人执着地作报道，但终究弦歌断绝。

拍完汶川大地震十年专题后，老郭离职了。他现在在广东佛山张罗一家照相机博物馆。

师傅老钟在2015年的冬天离开了报社。现在在新加坡做家庭煮男，但还会转发一些报道。

李海鹏更以作家的身份自豪。

只愿，人间少灾难。

本文来自微信公众号：猛哥 （ID：wm221x），作者：猛哥