正确的提示信息

扫码打开虎嗅APP

搜索历史
删除
完成
全部删除
热搜词
2022-06-07 16:58
95后殡葬师:从业七八年,我只哭过一次

本文来自微信公众号:故事FM (ID:story_fm),讲述者:四喜,主播:寇爱哲,制作人:黄陈匡,原文标题:《95后殡葬师:死不带去,没什么可争抢的|故事FM》,题图来自:视觉中国


在中国的传统文化里,一直是“喜谈生、忌谈死”, 死亡始终是一个难以正面言说的话题。


今天的讲述人四喜是一位生活在天津的 95 后殡葬师,大学毕业之后不久便从事这个行业,到现在已经七年多的时间,每年见证几百次生命的落幕。她日常工作是为逝者整理遗容,帮助他们踏上旅途最后一程。


每天面对形形色色的死亡和死者,四喜对生死的感受和我们有些不一样。


1. 入行


大家好,我叫四喜,是一名九五后的殡葬业从事者,入行七年多。


我家族就是干殡葬的,因为从小接触这些,在正式从事的时候我并没有什么忌讳,一直在这种家庭环境下面长大,所以对这份工作并没有特别的感觉。


朋友都不知道我家是干什么的,一直到工作很久以后,我在葬礼上碰见了我同学,他们才知道,原来我是干这行的。


我没有去主动说过,虽然没什么好避讳,但也没有什么可炫耀的,就一直把它当做一份很普通的工作。


刚入行的时候,我们这个行业里面的前辈会带我去逝者家里,或者是灵堂这些地方,他们做,我在边上打下手,然后慢慢地他们就成了我的辅助,我成了主要操作的人。


我第一次接触逝者,是在一个夏天。


应该是前半夜,我接到电话,我师傅说带我去医院,这个人是在医院里去世的,我们要去接人。


我就迷迷糊糊地穿上衣服。这个逝者是一个四十多岁的男人,我们先到医院,把人给拉到殡仪馆,在殡仪馆里面给人穿衣服,穿完衣服入棺。


他妈妈说了一句话, “哎呀,他可死了,他死了我们就省心了。”


四十多岁的一个男人,正值壮年,而且他是心梗还是脑梗,突然去世的,按理说家人应该特别伤心才对。


因为刚入行嘛,也不太敢问。等到第二天,大家熟一点了,他妈就跟我说,他在牌桌上接了个电话,在楼道里接电话的时候突发脑出血,在楼道里晕过去了,其实就死在那儿了。


牌友知道他出去打电话了,等了他半天也没回来,就出去找他,一看他倒在楼梯边上了,就给打 120 救护车拉走了。


天津话叫“臭狗屎”,意思就是败家子儿,吃、喝、嫖、赌样样都占,但是就不好好过日子。


他不挣钱,还偷他妈妈的棺材本儿去赌钱,特别好赌,他媳妇也跟他离婚了,他们的儿子跟着爷爷奶奶过。


在这之前,我不明白他妈说的“他死了,我就省心了”这句话。可当我知道这里面的前因后果,我才知道,他的死对于父母来说可能算某种解脱。


2. 规矩


如果这个人是在家里面去世,120 没有去的话,我们首先需要判断这个人是否已经死亡,这是第一步。确定死亡之后,我们就会拿盆、拿毛巾给逝者擦干净身体,准备穿衣服。


在给逝者穿衣服的时候,我们会告诉家属,把室内的镜子全都蒙上,把春联撕掉。等家属弄完了这一系列的事儿,我们给逝者的衣服也穿完了,再拉到殡仪馆。


还有一些是从医院去世的。现在因为疫情原因,医院不让我们上门,只能让人把逝者推下来。我们把逝者拉到殡仪馆,然后给他们整理仪容、穿衣服。


给他们穿衣服的时候,就同样地告诉逝者的家人上一个流程,让他们把家里面的灯打开,把镜子蒙上,春联撕掉。


我们亮着灯的原因是“害怕有一些不干净的东西”,不能照镜子的原因是“镜子会反射出一些不好的东西”。


穿衣服的时候讲究铺金盖银,铺红盖绿,左金右银,左三右四,大概这些。


在灵堂不能吃大饼,不能吃面条,不可以议论逝者,不可以把眼泪掉到逝者身上,怕他带着眼泪走,走得不安心。


针对非正常死亡的,比如摔死的、砸死的,坠楼或者说是一些车祸重大型的车祸,他缺胳膊、少腿、鼻子、眼睛没了,这些需要整容。


其他的自然死亡的是完全没有必要整容的,他们的脸色都挺好看的,即使脸色不好看,在我们这边儿也尽量不化妆整容,就是尊重她/他最原始的表情、最原始的肤色,我们只是给梳洗一下,把头给梳好,胡子刮掉。


如果说只是刮胡子、梳头的话,过程就很简单。如果说重大意外导致四肢五官不健全的,我们需要去捏这些东西补上,价格就是非常昂贵的,有的家属并不能接受这个价格,我们就选择尊重他们。


就像医院一样,不是所有病人医院都是免费救治的,都要跟家属商量,选择继续救还是选择放弃,跟我们这行一样。


我没有做过“整容手术”,因为我不会,这些东西都是要老师傅去做,我们这些人根本就做不了,只能打打下手。


我没有什么特殊的感觉,就是觉得他们睡着了。在我工作的时候,就是一个“无情的机器人儿”,给他们认认真真地梳洗打扮,不会掺杂任何感情。


我们要调节自己的内心,控制自己的情绪。


3. 生离死别


让我印象最深刻的,就是一年春天的夜里面,我们接到电话过去拉人,他们家属自己在家给逝者穿的衣服,就直接入棺了。当时跟过来的只有儿子、儿媳妇和逝者的妻子。


这位逝者,是一个老爷爷,八十多岁,他妻子应该也有七八十岁。


到了殡仪馆之后,已经差不多凌晨一两点了,我们都挺困的,就想着人也入棺了,我们可以去休息了。我跟家属说第二天早晨我再早点过来,然后他们说行。


就这样,我们值夜班的就回去了。


等到第二天早晨八点多,我去上班,发现厅里面儿子、儿媳妇都不在,就只有那个老太太在。


老太太把冰棺盖儿给打开了,给老爷子身上盖了好厚好厚的被子,在拿着小勺喂他牛奶。


老爷爷当时人已经没了,她喂的那个牛奶他也喝不下去呀,流得到处都是,干了就结了大片大片的痕迹。


我一推门进去,发现她在里面喂逝者吃东西,我很不解,“您在干什么?咱们要把棺盖盖上了,您不能再这么打开了。”


老太太特别瘦,也挺黑的,她就坐在那个棺边上,抬起头看着我。她那个眼神我一辈子都忘不了,用特别可怜、诚恳的眼神看着我,她跟我说了一句,“求求你,让我再喂他点儿,他还有温度呢。”


我当时觉得很恐怖。我不明白她是什么意思,我那一瞬间甚至觉得,她是不是精神有问题。


我说,“不行,咱们要把棺盖盖上了。”可她还是不同意,她说,“等我儿子来行吗?等我儿子来,我一定盖上,他马上就到了。”


等了十多分钟,他儿子就回来了。


他看见棺盖打开了,就说,“您怎么把棺盖给打开了呀?”


他母亲就说,“你爸爸没死,他还有温度,我喂他东西他还吃呢。”


他儿子就看了我一眼,说,“不好意思啊,我妈有阿尔兹海默症,她这个一会儿糊涂,一会儿明白的,请见谅。”一直在说好话。


那时我才知道原来她有老年痴呆。


老太太就被儿子哄出去了,我们把被子清理干净,把棺盖上了。


等到再进来的时候,老太太就忘了刚才发生的事儿,目光呆滞地坐在边上,她也不知道棺里面的人是谁。


我们殡仪馆的东边是一所小学,那个时候小学的下课铃响起来了,她就走出去站在灵堂的门口。


她跟他儿子说,“你爸爸怎么还没回来?他上哪儿了去了啊?”


我感觉是一个妇女在跟儿子说,“你爸爸怎么下班还没回来呀?”


就像她还年轻,儿子还小,特别温馨,妈妈在做好了饭在等着丈夫回家。


然后他儿子就哭了,把他妈给扶进灵堂。进来的那一瞬间她好像又明白了,着灵堂里面的照片,坐着说,“哦,你爸没了。”


大家也就没再说话。


后来这个儿媳妇跟我说,他们家老头、老太太这辈子特别恩爱。老太太患阿尔兹海默症已经很多年了,一直都是这个老头在伺候着。


因为儿子、儿媳妇又要上班,又要照顾孩子,没有那么多时间去照顾老人。


老头儿身体挺硬朗的,就一直照顾着老婆。这老头是急性心梗突然间去世的,都来不及抢救。老太太就有点儿接受不了,病情加重了。


这儿媳妇说自从嫁进来,就没看过他们两口子打架拌嘴,公公时时刻刻都让着婆婆,也特别宠婆婆。


然后当时我就觉得,在这种快节奏的生活里面,这么淳朴、这么真挚的爱情真的太罕见了。


老头去世五个多月后,老太太也跟着去世了。她除了有阿尔兹海默症以外,身体绝对是没有问题的,也不吃别的药。


老太太的葬礼也是我主持的。他们家儿媳妇说,自从老头走了之后,老太太的身体状况就一直不是特别好。


明白、清醒的时候就会哭,不清醒的时候就像个无忧无虑的人。


在老太太去世前一天,她抱着老头儿的照片儿,在睡梦里没的。


4. 哭


当我走进那个灵堂的时候,我真的是一视同仁,不会掺杂有任何感情。只要走进去,我就是过去工作的,要把我自己的情绪控制好。


从业七八年,我只哭过一次。


那天我回家吃饭,一个哥哥给我打电话,让我准备一下,他现在去市里接小姨子回来,说人不行了,要我回去办事。


因为认识,我就跟他聊了几句,我说,“你小姨子多大呀?”他说二十一还是二十二。然后我说,“那怎么那么年轻就没了?”他说,“生孩子生死的。”


在二十一世纪,生孩子能生死的真是不多了。


等到差不多两个多小时,他给我打电话说快到了,先回趟家,让 120 从那儿绕一圈儿,拔管儿拉到殡仪馆。


逝者的婆婆还有她家人也在救护车上,到了家小区门口,婆婆就跟她说,“你放心走吧,家里面的孩子什么的我给你照顾好了,你放心吧,踏实地走吧。”


没几分钟就送到我们殡仪馆了。我站出来说我给穿衣服吧。


因为我们这儿穿衣服的全都是男的,只有我一个女的,她又是个小女孩,我就动了恻隐之心。


他们把人抬到停尸房,我就给她穿衣服。其实那个女孩特别瘦,但是她生完孩子身上是肿的,不是胖。我也没多想,给她把衣裳都穿完之后,就让人抬到告别厅去了。


到了告别厅,我们就要把人入棺了。就在入棺的时候,她对象突然像疯了一样往上扑,好几个男的拉都拉不住。


我感觉他一巴掌能把我给拍死,很大很大的劲儿。我当时就下意识的往后躲了。我说,“你别闹,你要越这样闹,咱们下面的仪式就举行不了了。”


然后他才安静下来,跟我说,“我看看她,行吗?”


我说,“行,你可以看看。”


然后他就不闹了,走到棺边上使劲地抠着那个棺,也不哭。我觉得他就是想多看两眼,把他媳妇的样子印在脑海里。


因为她岁数不大,我们就举行了一些简单的仪式。等到下午之后,她大姑姐人特别好,也爱说话,我就问她,“人怎么还能生孩子生死呢?”她大姑姐说,“这也都是命。”


她是剖腹产,第五天就出院了,可是在这五天之内,她老说,“哎呀我脑袋疼,我脑袋怎么疼呢?”


她婆婆也没太在意,也确实跟医生反映了这个情况,医生也没太在意。她婆婆觉得是不是生孩子时候打麻药伤着脑子了,或者是生孩子推出来的时候是受了风寒,脑瓜子疼。


可是其实她就是有点儿脑出血的趋势了。


第五天早晨出的院,等到晚上就开始出汗,她说自己特别热。当时已经是九月下旬了,天儿不是很热了,但她嚷嚷着要开空调。


她大姑就说,“现在不是开空调的时候,开空调该招了月子病了。”


她就出汗,大姑姐以为她低血糖,给吃了块巧克力。吃完巧克力还是不行,她热得要脱衣服。


因为这女孩没有爸爸,后来她就有点低烧,开始说胡话,就跟她爸爸对话,内容都是乱七八糟的。


他们家人就害怕了,赶紧地送医院去了。


那个时候已经凌晨三四点了,到医院的时候因为她低烧,急诊是不接的,只能给她送到发热门诊去观察,一直到大概七点多核酸结果出来,她已经昏迷了。


等送到急诊,人就已经不行了,然后就赶紧转到市里医院。其实半路上人就已经完了,只不过家属不死心,一直求医院抢救,救了两天,孩子出生第八天的时候她去世了。


我听完了之后,心里挺不得劲的。但是出于职业素养,我还是继续我的本职工作。


等到第二天早晨,我在门口坐着,她大姑姐就给我看孩子照片,说,“你看这是我侄儿,耐人不耐人啊?吃饱了就睡,特别听话。”


当我看见那个孩子第一眼的时候,眼泪瞬间就流出来了,就像闸坏了一样呼呼地往外流。


第一次在逝者家属面前哭的这么惨,当时觉得自己挺不专业的,还偷偷擦眼泪,可是我根本就控制不住。她大姑姐说,“她要是在的话该多好啊!”


那天,我只要进灵堂,一看见她照片我就哭,一看见她照片我就哭。我哭,一方面是心疼她,但更多的是心疼这个孩子。不幸中的万幸,就是他吃过妈妈的母乳,他是个有妈的孩子。


这就是从万分不幸里面找出来的唯一一丝丝慰籍吧。


差不多两个多月以后,我带我们家孩子去万达玩,看见了这个男孩和他胞弟,他们一家三口也去游乐场玩儿,我就问了一下他哥有关孩子的情况。我说,“孩子现在谁看着呢?”他说,“我妈看着呢。”


我说哦。然后简单地寒暄了几句就分开了。


他那个胞弟跟他哥哥长得特别像,因为他们是双胞胎。看着他们一家三口越走越远的那个背景,我又哭了。


我想如果她没有去世,一年以后,这个小朋友会走路了,他们也会这么幸福地在一起,这个小朋友也会有快乐的童年,有妈妈疼爱,有爸爸疼爱。因为我也是母亲,所以才会有这么大的感触。


5. 心愿


我们这行人都特别的佛系,从来都不会去面红耳赤去争、去抢,人生带不来,死带不去,没有什么可争可抢的。


看到这些寿终正寝的人,死的时候有儿女在身边,还挺好的。当看到这些因为意外而突然去世的人的时候,我才发现,死,原来离我们这么近。我们就应该及时行乐。


纪录片《行家本色:入殓师木村光希》


也许有些人会认为这有点三观不太正,年轻人就应该特别积极向上、努力奋斗。但我就觉得人生特别短暂。千万不要让自己留遗憾。简简单单的把自己和家庭照顾好,就是最大的胜利了。


本文来自微信公众号:故事FM (ID:story_fm),讲述者:四喜,主播:寇爱哲,制作人:黄陈匡

本内容为作者独立观点,不代表虎嗅立场。未经允许不得转载,授权事宜请联系 hezuo@huxiu.com
如对本稿件有异议或投诉,请联系tougao@huxiu.com
打开虎嗅APP,查看全文
文集:
频道:

大 家 都 在 看

大 家 都 在 搜

好的内容,值得赞赏

您的赞赏金额会直接进入作者的虎嗅账户

    自定义
    支付: