本文来自微信公众号：三联生活实验室 （ID：LIFELAB2020），作者：caicai，原文标题：《为了看海，上海人在三亚和青岛卷了起来》，头图来源：视觉中国

7月到了，在家蛰伏了100多天的上海人呆不住了，他们先听到了政策松动的小道消息，随之又听到了来自远方的大海的呼唤。

这事儿合情合理：想要自由，大海就是自由最贴切的象征。

海也有很多品种。三亚首先向上海人张开了双臂，随着不同地区政策的陆续松动，上海人看海的鄙视链完成了闭环。

去三亚的觉得青岛的海不行，去青岛的觉得威海的海不行，去威海的觉得舟山的海不行，去舟山的只能批判上海当地的海不行，“哪都是人，海还在，沙滩没了。”

三亚——花钱花钱花钱

第一批坐不住的上海人，早在6月初就打开了旅游网站，线上选海。

6月23日，他们对海的渴望到达了顶点：那天三亚官方放出消息，全面取消北京、上海低风险旅居史隔离政策。

一张海报上赫然写着：阳光重启，大海想你。

上海人想大海，大海也想上海人。这8个字像一声号角，上海飞三亚的机票随之从六七百，高歌猛进到全价经济舱的两三千和全价公务舱的一万五。

酒店间间涨价，嘉佩乐从3100涨到5000，艾美从1000涨到3000，抢房比炒股票还刺激。三亚的柏悦酒店，从6月23号开始每天满房，能以平时近两倍价格订到，还要在内心欢呼一声走运。

你琢磨不出来，到底是你去享受三亚了，还是三亚把你给享受了。从上海去三亚的黄女士告诉我，她的旅游中介忙到忘了自己老公30岁的生日。

三亚，前脚离开她的东北人可能曾和后脚抵达她的上海人在3000英尺高空错身而过。

一位五星级酒店服务员告诉我，之前听到的都是“你整啥”。如今，酒店吃早餐排的队里，满耳是“侬要吃茶还是吃咖啡？”

最近，一场典型的三亚之行是这样的：出门前打开小红书，前几个帖子是上海游客写的三亚咖啡馆攻略。

图片来源：小红书@沪520

下午在海边一躺，一个浪头打来，能听到一声“卧槽”和一群“册那”（上海语气词，表示惊讶，褒贬根据使用场景而定）。 

到了晚上，去路边摊吃顿糟粕鸡，临街卖泳衣的小哥卖你一件480的比基尼。你想远离人群，于是跟着攻略被领向“当地人最爱去的小众夜市”。在那里你看到刚买的泳衣，标签上写着45元。

“韭菜还是大城市的好割。”黄女士在从三亚返回后感叹道。

过去几个月，上海人曾自己调笑：没有买卖，就没有上海。现在部分上海人却想把三亚买下来了：即便狠狠被宰了一刀又怎样呢？这可是海。同行有人嘀咕，这海比不上东南亚的，但大家心知肚明，这已经是最好的了——

这里的沙子最细、最白，像踩在云朵上；

这里玩儿的最多，只要钱到位，亚特兰蒂斯能派一架直升机去机场接你；

这里的游客最光鲜亮丽，猛烈的阳光打下来，把他们鼻梁里的假体照得透亮。

什么值不值，值。

“亚特兰蒂斯给我叠了小猪，真值！”

青岛——拉练拉练拉练

“三亚的海像伏在你脚边的牧羊犬，你在海上玩叫跟海嬉戏。青岛的海有北方特有的冷酷，天也灰蒙蒙的，你在海里，感觉在跟海较劲。”

这里是青岛，另一群看海上海人的朋友圈里出现了一张被海浪拍打的礁石。有人在不刺骨的海风里对着海浪发呆，还有人在刚刚退潮的沙滩上画一颗心圈起自己与爱人的名字。

这里的海不够温驯，与海岸线连接的大多的是一座公园，走在石桥上苔藓泛滥。天很阴，工人在清理，你抬头看见一个深蓝色的指示牌告诉你前方直通海水浴场。你知道这里是北方，海的野性是人为保留的。

“来青岛看草原”，图片来源：小红书@琉璃

来这里学桨板的上海朋友告诉我，比起去三亚度假，来青岛就像来了一个军训营地。

连着几天，青岛都下了雨，从海面往远处望去，是城市大雾天里的天际线。风穿透泳衣，到了晚上格外的冷。

她没法忘记自己哆哆嗦嗦地站在桨板上的那一刻，教练在一旁鼓励她，只要站起来，就奖励她免费冲水。

“最终，我用自己的努力赚了30块钱冲水钱。”

她把照片发给去三亚玩的朋友，对方一句“你在暴风雨中等救援吗，好励志啊。”让她破了防。

被海浪拍进大海时，她已经没了脾气，满脑子只有一个问题，为什么这海不咸了？

回程时，司机告诉她，最近天气实在不好，下雨下的，海都稀了。

不过不必在意，上海人的目的就是要接触到与四大洋连接的海水，自由就是旅游的意义。这里的油泼大鲍鱼只要40一盘，在高达369米云上海天的玻璃观光台上也可以随意出片。

被一座有海的城市辜负的，在另一座有海的城市被填满了。

图片来源：小红书@星X

上海本地——赶（人）海

上海人经常会忘记，其实上海也能看海。

只是，光景好的时候，大家会下意识地把本地的海归为打渔的海，而非观赏的海。毕竟，上海的海景确实稍逊一筹。水是黄色的，很浑浊，水边没有沙滩，只有泥，往泥深处蹚个500米才能蹚进海里。

图片来源：小红书@谢豆豆本豆

比较严谨的上海人会告诉你，上海是冲积平原，所以这不叫海滩，叫滩涂。

所以现在，如果你没赶上三亚涨价前的机票；朋友结伴去青岛或者佘山索菲特的时候没带上你；你刚想启程去舟山，却看到了因疫情反复停运巴士的消息……

那，你就不得不放宽标准，带着“有总比没有强”的妥协心态，跟着所有留在上海的人，一起涌入了上海本地的奉贤渔人码头、金山城市海滩和南汇新城海滩。

在此时的上海赶海，赶的大概是人海。

图片来源：小红书@小鱼酱

家长拎着孩子，孩子拎着桶，所有人都在泥地里苦苦跋涉，上海所剩无几的城乡结合部特色全被挤到了海边的村落。本地人看着一拥而上的游客互相搀扶着爬下堤坝旁的山坡，眼神很冷漠。几个盛装打扮穿着假日长裙的女孩，在一群大背心里显得有点不知所措。

但快乐会降临在你终于降低了自己的期待之后——泥滩深处，几个成年人正捧着一只指甲盖大小的透明螃蟹惊叹，“这就是寄居蟹吗？！”

如果你去的是南汇新城海滩，想下海的话需要翻越护栏、山坡和人流，维护秩序的警察，挡不住人群对大海久别重逢的热情。“我们一行6个人去，结果4个人挂了彩。”

住在周边的本地赶海人在小红书上哀求，“求求你们不要去了，我连螃蟹和黄泥螺都抓不到了。”

图片来源：小红书@龙王 三太子

不过，从拥挤的入口翻进去，确实能看到一片相当开阔的黄泥滩。来这里的上海人，心情也从失望变得开阔，毕竟“来都来了”。

一个上海朋友在另一位上海朋友的小红书下评论，“这儿什么时候去都是脏水啊。”

po主带着上海人典型的乐观回答：但是拍下来还行。

最憋屈的，可能是在奉贤渔人码头看海的。这里有一大片浅滩，上面矗立着一架在小红书照片里作为地标性建筑出现的摩天轮（已坏）。

但由于此处禁止下海滩，因此出现了成片上海人露着大白腿像蚬子一样，扎堆在离海几百米之外苦苦遥望的奇观。

就是这个摩天轮，图片来源：小红书@热心王友

实在不行，还是去金山城市沙滩吧，至少这里有沙滩——即使是人造的，一道大坝隔绝了东海的浑浊，像模像样地围出来一片内陆海。但美中不足在于，因为是人工围出来的，潮汐掌管不了这儿，这片海根本没有浪。

因此，到底是去全是泥的真海，还是去有沙子的假海，一度成为这段时间上海人心中的难题。

“妈妈，为什么上海没有海啊？”

上海其实也不算一座海边城市。上海大陆看不到海，市中心到东边最近海岸线的直线距离超过20公里，实际行驶距离超过25公里。

确切来说，上海是长江口城市。上海东面是长江口，南边是钱塘江口，被长江三角洲冲击上来的淤泥很难建起一座度假村，但在其之上聚落而成的小渔村，却是这座国际大都市的起点。

大概也因为这样的原因，上海人对海的情结自上海建成以来便一直存在。每个上海父母都会在被孩子问道“上海为什么没有海”时，陷入失语和怅惘。

尽管从来没得到过真海景的宽慰，但上海在对海旷日持久的追寻中也不是一无所获。

百度搜索“上海填海”，你会发现，南汇新城是上海花了270亿，填平91平方公里填出来的；金山区前两年通过填海造陆，活生生地把一片海圈养成了湖；上海浦东在临港地区填海133.3平方公里，相当于4个澳门……

一解封就飞去各个海岸线的上海人，可能没把自己的冲动，追溯到如此遥远的情愫上。

他们此刻心里的念头仅仅出于本能：

求求了，就想看眼海；

看眼海，还要坐在餐厅里吃饭；

要饭来张口，千万不要再想到抢菜；

对海鸥或者别的什么扑棱翅膀的鸟说句“侬好”，摘摘口罩，让鸟清清楚楚看到我的嘴。

如果是这样，上海人看海的劲头可以再卷一点。

又一位刚从三亚回来的上海人告诉我：海是现在最要追求的。钱包？瘪了再赚。

本文来自微信公众号：三联生活实验室 （ID：LIFELAB2020），作者：caicai