为什么父亲一听蒙古歌曲就会哭？-虎嗅网

本文来自微信公众号：孤独图书馆（ID：aranya_library），作者：铁木尔，头图来自：铁木尔

每当坐火车回家，路过张家口到乌兰察布，通过观察窗外景色的变化，我知道我又回到了熟悉的蒙古高原。

我爷爷1957年从内蒙古骑兵第五师转业到包头，奶奶从科尔沁来到包头，所以父亲与我都出生在包头。包头的蒙古族并不多，但我们身边还是有蒙古族的亲人与朋友。当我成年后离开内蒙古去上大学，周围环境与人的改变让我意识到自身的独特性，于是我开始主动了解蒙古族的文化和历史，不过这些了解往往浮于表面。

儿时记忆中，父亲有时醉酒后听蒙古歌曲会哭，那时我并不理解。父亲虽然也是蒙古族，但他和我一样，从小生活在城市中，脱离了传统的游牧生活。

2022年春节前，我和父亲打算去达茂旗拍些照片。达茂旗草原已经荒漠化了，现代化也使当地牧民的生活方式发生了改变。

我们一到镇上，就前往“马王”的马场。“马王”之所以会被称为“马王“，是因为他养的马是当地最多的。马场在镇子的边上，周围草原的草情很差，所以马场的马经常会跑到镇子里吃人工草坪。这些马也早已习惯在城市里生活，不会在道路上停留，从一块人工草坪再到另一块。马的身体状态是可以通过外观看出来的，但这些马的毛发暗沉无光，身体瘦弱，大概率是缺乏营养了。

下午，我和父亲打算去满都拉镇看一看。疫情前，通往满都拉口岸的路有许多货车。如今受疫情影响，口岸也关闭了。除了当地的牧民，再没有人去了，口岸的服务区也早已人去楼空。

在口岸附近简单拍摄完，太阳已经下山。我开着车沿着漆黑的公路行驶，草原公路窄，我需要紧紧盯着标志线行驶，长时间的驾驶令我意识混沌。慢慢离风电场越来越近，风电上红色的警示灯不断闪烁。在漆黑的夜晚，风电场成片的红灯十分魔幻。

深夜，我独自返回城镇边上的马场拍摄。城镇边缘没有路灯，只有月光可以勉强照亮道路，公路向北方漆黑的山丘延伸，消失在黑暗中。在旷野里，充斥着公路旁电厂的锅炉和发电机产生的噪音，工业的力量震撼我的同时又令我恐惧。拍摄将要完成时，一匹深色的马缓缓从马场的小路走出来，向远处的山丘走去。它不知道我来自哪，我也不知它要往哪里去。

过年时，我和父亲去锡林郭勒拍摄牧民自发组织的赛骆驼。锡林郭勒的草情从古至今一直比较好，所以当地牧民都比较富裕，经常会自发举办一些活动。

我们凌晨出发，中午到达满都拉图镇。青格勒巴雅尔是我们的向导，他在满都拉图有一间摄影工作室，主要给蒙古族家庭拍摄合影，并制作一些装饰照片。疫情前，他与家人长期生活在乌兰巴托，两个孩子也在乌兰巴托当地上小学，疫情开始他就回国生活了。由于他只有一边长胡子，所以这里我简称他为边胡子。与边胡子汇合后，便去他家喝茶。他家的墙上挂满了奖状，他说这些奖状都是他妻子打高尔夫球获的奖。

喝完茶，便开始前往位于白日乌拉苏木的牧民家。快到牧民家的路上，看到远处有三个人正骑马翻越沙丘。沙丘并不高，骑马的牧民像海浪里的小船，一会上一会下，不断起伏。

到牧民家已是下午四点多，过了半个小时骑马的牧民也到达了。他们说上午八点出发，骑了八个小时来到这里看比赛。驾车八小时就已经很累了，更何况是在寒冬里骑八个小时的马。这三人中有一名16岁的少年，他的脸上浮现出一种成熟感，这种成熟感是草原赋予他的。

牧民家客厅的摆设很简单。沙发、茶几、电视柜、电视机，墙壁上挂着装饰画，与城市家庭的客厅并没有很大的差别。茶几上摆放着手扒肉、奶食盘。在牧民家喝完奶茶短暂休息后，我带着相机去外面拍照。

沙地格外安静，时间仿佛静止。沙丘的背光面还有积雪。傍晚的天光是蓝绿色的，牧民灰蓝色的彩钢房也被反射出蓝色的光芒。

拍摄了一个小时后，天色已暗，我回到屋内吃了几个蒙古包子就饱了。牧民围坐在一起聊天，我听不懂蒙语，就像个局外人。稍微晚些他们开始轮流唱歌。他们的歌声很真诚，没有复杂的技巧，但却富有最质朴的生命力，这种生命力或许是自然给予他们的。

大家都唱完后，我和父亲跟着其中一位牧民回到他家里休息。这位牧民的汉语说得非常好，和他同辈的牧民汉语都比较生硬。询问过后才知道他是汉族，父母因为在农村生活不下去，带着他离开家乡来到内蒙古。他从小生活在这里，他家刚到内蒙古时没有财产，只好借牧民的牲畜生存，同时渐渐学会了蒙语，也拥有了自己的牲畜，娶了一位蒙古族妻子成家。现在他已经完全融入到蒙古族文化中，家里摆放着蒙古族元素的摆件，与妻子孩子用蒙语交流，生活习俗也与蒙古族牧民并无二致。

我们走进他家后，他的妻子与小女儿来迎接我们，并且给我们敬酒。敬酒前，她们从墙上取下帽子戴上，我并没有注意到这一点，父亲提醒我后，我才知道蒙古族给客人敬酒时要戴帽子。

第二天中午，牧民赛完骆驼，我们简单吃过饭后，开始返程。

沙地周围的高地阻挡了水汽，所以地势低的地方成了沙地。当车辆通过十几公里的上坡路，就驶上了高地。虽然被大雪覆盖，但可以很明显看出高地是非常平坦的草原。大雪覆盖了草原，目光所到之处只有蓝色的天空和白色的雪原，过于极简的场景给我一种不真实感。

边胡子说，他有一位亲戚就在附近，是一位老人，可能是由于经济不好，现在仍然住蒙古包。

我们去看望这位亲戚。进蒙古包之前，只看到一个用砖砌的羊圈，蒙古包旁边有几摞砖，应该是怕别人把砖块偷走，所以放了两只小狗在那里。进入蒙古包后，老人给我们倒完奶茶，开始和边胡子聊天。聊了一会，老人便起身去柜子里找东西。翻了一会儿，拿出一盒方糖与一盒面包给我。或许老人看我像个孩子，未经严酷环境的改变，我脸上多少有些稚嫩。我本想拒绝，边胡子让我收下，毕竟是主人的心意。老人说外面的砖是以后盖房子用的，过冬后孩子会找工人施工。

回包头的路上，车窗外的颜色逐渐从纯净的白色变为暗淡的土黄色。牧区的时光仿佛只是一场梦，一场恋恋不舍的梦。我不愿承认，但事实告诉我，我已经无法回到祖先曾经生活过的土地，我已经无法使用母语和族人交流。

如今，我理解了父亲为什么听蒙古歌曲会哭。或许只有歌曲才能将我们短暂带入梦中。