扫码打开虎嗅APP
本文来自微信公众号:九行 (ID:jiuxing_neweekly),作者:钟无艳,编辑:周芷若,校对:黄思韵,头图来自:图虫创意
同一个夏天,但命运不同。老艺术家体会颇深,当南方城市被热到嗷嗷叫的时候,殊不知西北有一座城,到了夏天,几乎发挥不出什么威力,平均温度也就不到20℃。
在别人大汗淋漓的炎炎夏日,他们早上还需要穿薄款外套,中午穿着短袖也透着凉意,空调都像装饰的累赘,甚至还需要盖上被子。
大概是因为征服了夏天,它被誉为“中国夏都”,它就是青海的省会——西宁。
提起西宁,很多人对它似乎缺了点深刻印象,作为一座四线省会城市,西宁确实低调,从七月开始,真正属于西宁的凉夏才开始狠狠刷一波存在感。
当很多人被青海又仙又魔的风光迷住了眼,没想到第一站到了西宁,他们才知道什么叫“全身心都透着凉”的夏天,还真不想走了,西宁早已被很多人列入私藏的“今生必去”清单了。
“中国夏都”是怎么炼成的?
一到炎夏,各地人民热开锅,巴不得一个个挤在空调房里度日,要不就逃离城市往郊外纳凉,一个个在汗流浃背中期待酷暑过去。
画风一转,西宁人是这样的:这里的夏天很短暂,所以他们格外珍惜。当地人为了过这个珍贵又舒服的夏天,有个专属的户外活动,叫浪山。
可以说,在整个青海,没有浪山的夏天都不叫夏天。当地人呼朋唤友,三五成群到山林野地里聚餐,找一处山清水秀、风景优美的河滩。西宁人大多选择湟中上五庄水峡周边,或者湟中南佛山周边,宰羊、架起烧烤架、煮上一锅羊肉,再烧上一顿尕面片,边喝酒边唱歌……
西宁之所以被称为“中国夏都”,跟它所处的自然地势不无关系。西宁是“青藏高原第一城”,地处青藏高原与黄土高原的过渡地带、湟水中游河谷盆地,市区海拔高达2261米。由于西宁地势较高,属于大陆性半干旱气候,所以它日照时间长,虽然不热,但夏天这里阳光还是充沛的。
它虽然处于大西北,但湟水自西向东穿梭其中,形成许多冲积小平原,地势平坦,土地肥沃,这种高原盆地、湟水谷地的地势形成了西宁独特的气候景观。冬季漫长但也不阴冷,一到夏季,优势更显现出来了,气候凉爽宜人,历年月平均气温都在19.5℃,民间有“夏不摇扇,冬则重袭不暖”的说法。
很多人会把西宁当作是西北大环线的第一站,到了西宁,他们会觉得这里的城区地形,跟距离仅200多公里、同样是省会城市的兰州相似,都是两山夹一河,山都有南、北两山之名,不同的是兰州流经市区的河是黄河,而西宁的母亲河则是湟水。
西北大多干旱,但西宁独生出水的灵性。古时西宁附近地表水丰富,所谓“四川外控,一径内通,三水绕城”,这里的“四川”指的是东、西、南、北川河,“一径”便是湟水,北川河、南川河、沙塘川河绕城而走汇入湟水,周围被大坂山、日月山和拉脊山所环抱。
第一次到西宁的人,无一例外会惊叹于这里的整洁和干净。我们常有的大西北粗犷印象里,难得能看到如此清秀和精致的城市,这里的人格外珍惜绿色,几代人植树造林种草,河岸两边的丁香点缀其中,垂榆亭亭如盖。
南方的油菜花开得早,总给人一种春暖花开的画风,但到了青海,你会发现这里的油菜花刚好赶上了青海最舒服、最凉爽的夏季,加上地广人稀,更突显高山大川的仙气。
从西宁出发看油菜花,可以到大通县,也可以到海北藏族的门源县,门源县地处四面环山的高原盆地,浩门河穿境而过,盛夏时节,盆地内遍地都是盛开的油菜花。在山水间游花海,给人一种酣畅淋漓的美感。
很多人对青海的印象停留在青海湖,殊不知离青海湖几十公里,西宁市湟源县境内有座日月山。
有意思的是,这座山跟它的名字也有异曲同工之妙——它拥有一分为二呈现双面景观,它是黄土高原与青藏高原的分界线,也是青海省内农业区和牧业区的分界线。东侧是青海的农业区,阡陌良田,一派塞上江南之景;西侧则是一望无际的塞上牧场草原,牛羊成群。
盛夏到青海,除了青海湖、茶卡盐湖这些热门景点,最不应错过的还有祁连大草原。
祁连山不只是躺在我们地理教科书上的名字,它意为“天之山”,这里曾是匈奴王的牧地,祁连山的四季不甚分明,春不像春,夏不像夏,民间有“祁连六月雪”之称。
山下有一片丰美的草原,当地人称之为“夏日塔拉”,也就是“黄金牧场”。一到盛夏,山脚下金灿灿的油菜花盛开,早已碧波万顷,马群、牛群、羊群点缀其中,祁连山依旧银装素裹,就像天上的仙云落入了山间,构成一幅独属于西北的浪漫画卷。
西宁美食那么绝,我怎么才发现呢?
说起西北美食,西宁似乎总被淹没在西北各市当中。毕竟纵观美食界,东有西安和兰州,西有新疆,西宁夹在当中显得似乎有点“小透明”了。
偏偏到过西宁的人都知道,这里的美食总会让人吃到迈不开腿,老艺术家甚至可以放话说:没吃过西宁的美食,你还真别说吃懂了大西北。
四面环山,三川汇聚,处在河湟谷地核心地带的西宁,正是在游牧文化与农耕文化的交接地带,在干旱的大西北上形成难得的农耕、畜牧业的城市地貌,农牧产品是一大宝藏,单凭食材本身的鲜美,就能让人吃到流连忘返。
在老艺术家心中,所谓“西北味”,一定少不了羊肉香。
新疆、内蒙古的羊肉名声早已传遍了全国,但就连平时不怎么喜欢吃羊肉的我,吃过西宁的羊肉之后,真心觉得之前吃过的味道印象都荡然无存,顿顿吃羊都不嫌腻。
西宁人的确是没有感情的“羊肉杀手”,没有一只羊能活着离开西宁,这些羊或许因为有盐碱地、高原草场、祁连山雪水的滋养,每一寸肌理都透着醇厚的肉香。
西宁人的清早是被一碗羊杂汤唤醒的。特别的是这些羊杂汤多用的是羊下水,加一勺油辣子,再撒点胡椒粉,配上金黄面饼,这般醒神利器有了。
△西宁人的清早离不开羊杂汤。
在西宁,地道的吃羊姿势一向粗犷,只管撸起袖子撒开手啃,没形象可言。
手抓羊肉算什么,在这里羊脖子才是绝味,在当地的夜市和小吃馆,你时不时能看到食客抱着羊蹄啃,就着冰碴子做成凉菜,蘸些辣酱和盐,有的还佐点大蒜,就着小酒吃才够味。
西宁的美食,很多光听名字就感觉有趣,想象力着实丰富。比如著名的“狗浇尿饼”,就是形容在烙薄饼时边沿边边烙的动作,酷似狗撒尿;“炮仗面”的架势很足,面形似炮仗,香辣的口感像爆竹般炸裂。
“馍馍”听着很可爱,就像新疆人不能没有馕那般重要,承包了西宁人一日三餐的主食。
走入寻常人家,西宁人最爱给你来一碗尕面片,那玩意儿有点像不带汤用炸酱拌着吃的“烩面片”,只不过面片的形状更小、更萌了一些。
△萌萌的尕面片。
除了这些你想象得到的西北粗犷狂野之味,西宁的味道,最让人难忘的还有“甜”。既然都被称为“中国夏都”,在西宁消暑的方式,一定少不了一碗牦牛老酸奶,那是只有在牧区才能尝到的醇厚奶香。
要不就来点甜醅子,这是西北人独特的消暑之味。与南方绵软的米酒不同,甜醅子的原料是大麦或青稞,比甜酒耐嚼,复合的甜美滋味让人一碗下肚,甘甜如饴。
△西北人解暑利器甜醅子。
西宁人的存在感到底来自哪?
作为省会城市,西宁确实显得有点“岁月静好”了。就连它的名字,都经常会被南宁给混淆过去,懂的人便知道其中的诗意——取“西陲安宁”之意。
放眼整个青海,它的存在感确实不高,地处边陲,自古作为“西域之冲”,但千百年来,融会贯通的流域促成了当地多元文化的根基,历来先后成了汉、羌、藏、蒙古等各族文化交汇之处。
要是说起青海的古代文明,最早的原始人类舞蹈、祭祀纹饰、陶制靴子、铜镜……宝藏比比皆是。
西宁作为青海高原和河湟谷地的门户,无论是以农耕经济为代表的汉文化,还是以游牧经济为代表的羌文化,都在西宁发生了碰撞、共存和融合。
西宁文化的底色,既有多元文化融合的瑰丽,又有战火烽烟下的古意。翻阅历来古诗词,青海是曾经的主角,见证了历史风云变幻,充满着放马青山、日落边塞的诗意。
只是到了现代,西宁的经济成绩放眼全国并不打眼,但它默默努力,拉动经济增长,撑起了青海的半壁江山。
高技术产业、装备制造业、新能源产业、新材料产业是西宁的亮色,是我国重要的能源接续地和发展战略回旋地,这里拥有全球唯一一个太阳能发电试验基地。
去年西宁市GDP为1549亿元,在青海省8市州排名第一,是青海省唯一GDP超过1000亿元的城市。
近年来,西宁又凭借着环青海湖国际公路自行车赛、青洽会、河湟美食节、FIRST青年电影展等活动,让城市知名度大幅提升,去年上半年,西宁累计旅行接待人数1032.51万人次,同比增长了66.8%。
西宁人相当珍惜城市环境的干净和绿化,每个城区都有大型湿地公园,截至2021年年底,西宁人均公园绿地面积达12.5平方米,它更是西北各市中,唯一两次蝉联“中国最具幸福感”殊荣的城市。
或许生活气息才是他们更在乎的存在感。生活在西宁,会见到很多外来人,街头多的也是来自全国各地的美食,年轻一代连青海话都不会说了,恍惚间似乎感受不到西宁的味道。
但转角处经常看到当地人在河边凉棚下喝着盖碗茶、侃大山,听到他们见面就寒暄:“吃撒(啥)了?”回答“馍馍茶”或“馍馍奶茶”就对味了,毕竟他们都是“宁可三日无粮,不可一日无茶”,谁让他们闲得自在呢?
参考资料:
1. 韩宏霞《明清时期西宁城市历史地理研究》
2. 张靖《基于新文化地理学视角的西宁城市特色景观风貌研究》
3. 曾永丰、郭光远 《浅谈西宁文化的历史演变》
本文来自微信公众号:九行 (ID:jiuxing_neweekly),作者:钟无艳,编辑:周芷若,校对:黄思韵