广州东山，安放了多少打工人的“诗与远方”？

本文来自微信公众号：读城记工作室 （ID：DUCHENGJIPLUS），作者：林梓萍、黎广，摄影：黎广，编辑：黎广，原文标题：《广州东山成为网红，全靠时间》，头图来自：黎广

对于广州东山来说，时间不是它的敌人，而是朋友。

△ 即便是菜市场，东山也是五光十色

在去年失去“王府井百货”之后，作为一个存在了100多年的“老社区+商圈”，东山以更为纯粹的广府风格“出圈”。

去年10月，《披荆斩棘的哥哥》来东山取景，为东山带来了一大波流量。

今年6月，“一方东山”文创园正式运营，网红和文艺青年不期而至，东山再度成为网络热议话题。

在广州城，比东山历史更久的还有西关和十三行，它们的闪光点各自不同，老广州习惯将其简化成西关小姐和东山少爷。

△ 隐藏在菜市场里的一栋民国别墅，或许就藏着一位东山少爷

大抵是西关一带商贾巨富密集，但在重男轻女的社会环境中，有能力且愿意将女儿培养成大家闺秀，而东山少爷们，大抵都充满了高知和海外游学的背景。

广州城的一东一西，长久以来就成了这座城的东西两极。

红白“潜水艇”

雷叔是东山传奇，年轻的时候，他是真正的东山少爷“本爷”，他出生在东山知名的逵园，在1963年进入华南师范学院读书之前，几乎没有离开过东山。

尽管成年后他当过山区教师、跨国公司中国区总裁、大学副校长，但他仍旧念着东山的好，最近几年，雷叔四处收集与东山相关的文史和图片资料，试图还原出他年轻时代东山的风貌。

据他回忆，在他还是少爷的时候，曾在寺贝通津街上的“隅园”住了近二十年。

在广州人心目中，东山并不是一个关隘，而是指从东山口地铁站往南，一直到新河浦的一大片区域，这里面裹着广州的三座历史悠久的名校、两大教堂、五座侨园以及中共三大旧址，各种小洋楼更是不计其数。

雷叔曾住过的隅园，便是五大侨园之一，而所在的寺贝通津的街道名字，听起来充满文艺气息，实际上却是“太监寺背后，一条通往渡口的马路”。

有别于其他侨园别墅，特点是里面两栋楼一红一白，被统称为红白宫，而红白宫的窗户却设计得有如潜艇的舷窗——狭小而封闭。

根据雷叔解释，并非隅园的主人和设计者低估了南方闷热的天气，实际上是有意为之。

△ 隅园的红宫，二楼的窗户十分狭小

根据资料发现，隅园是晚清广州海军造船总监伍景英的私产。和大部分的“东山少爷”一样，伍景英并非东山土著，而是顺德府人士。

晚清时期，他毕业于黄埔水师鱼类学堂，因为满怀造船兴趣，便参加了清政府组织的“公费留洋学习计划”，他以数学满分的成绩，前往英国学造军舰，毕业后又去美国学习潜艇制造技术，前后历时大约11年。

等到1920年回国，他就定居在东山，设计建造了隅园，与此同时，还设计了广东舰队的四艘巡舰。

没有人知道他是不是把军舰的舷窗和造房的窗户弄混了，亦或是有意为之，但这无疑是对南方湿热气候的低估。

飘进窗户的“飞机”

美国城市学家简·雅各布斯曾说，“多样性是城市的天性”，它赋予城市自我再生的能力。

东山多元的重点，在于它并非景点，而是广州本土居民生活的社区，就像大理古城，建筑只是古城的底色，鲜活的是那些祖祖辈辈生活在古城里的原住民。

△ 东山的魅力在建筑，在历史，更在本地人在这生活所带来的市井气息

隅园的小舷窗只是观察东山的小缺口，东山的文化是多元和相互交织的，否则它不能吸引不同年龄层的目光。

雷叔说，小时候住在隅园，的确因为窗户太小，通风效果自然也就差些，但在他儿时的记忆里，这样小的舷窗，既不利己，对小贩和邮差也并不友好。

尤其在“飞机榄”风靡东山的那些年，隅园简直是“劝退”的典型个案。

飞机榄既有“飞机”也有“榄”。只不过，飞机是纸飞机，而榄是真橄榄。

飞机榄的功用，与西关的鸡公榄大抵相同。在门店种类尚不齐全的二三十年代，它帮住户们解决了不少生活上的小难题。

大人喜欢飞机榄，是图它方便，只要喊上一句“哩度！”小商贩便会循声而来。

锁定位置，精准投掷。

“嗖”的一声，橄榄安全着陆，而小孩等的就是这一刻！

他们灵活地捡起“纸包”，接过大人手里的硬币，转身来到窗口或阳台，学着小贩把硬币包进纸里，系着绳子垂到楼下。

小贩接过钱，小孩收回线，一桩买卖就完成了。

△ 东山的交易方式已经发生了变革，但当地人的交易行为仍发生在每个角落

橄榄可以飞，信件好像也能试试。

于是，偷懒的邮差也学小贩，瞄准窗口或阳台，使劲儿一掷，期许一纸书信能听懂话，去它该去地地方。

比起飞榄，飞信难度大些，邮差们偶有失手，但不多。雷叔说，失手最多的，就是面对隅园的舷窗。

投掷的交易行为改变了小贩和邮差的“交易行为”，也给行商带来了许多谋生的机会。

在雷叔的记忆中，东山从早到晚都充斥着各式各样的叫卖声，有售卖吃食和日用品的，也有直接提供生活服务的，比如弹棉花和修门窗。

商贩、邮差和住户，无论是大人还是小孩，都能在东山找到自己的位置，怡然自得。

△ 卡车倒后镜里的寺贝通津，是老建筑与新市民

而这份安适与和谐，从那时延续到现在，也成为东山独一份的文化基因。

为什么是东山

在18/19世纪绘制的广州地图上看，是没有如今的东山。对于从事商业的人来说，广州意味着十三行，十三行意味着国际贸易。

这导致广州城的西边，富商云集，寸土寸金。而东边则是此起彼伏的小山岗，除了农田就是坟地。

这也带来了一个好处——地价便宜。

为此，传教士在寺贝通津一带买了地，筹建了东山堂、培道女子中学、慕光瞽目学校（盲人女子学校）、恤孤院和两广医院等，基础设施一应俱全，逐渐发展成为一个较为西式的现代化街区。

随着第一次世界大战爆发，战火蔓延至欧洲各地，中国华侨为了避难，纷纷返回国内。

习惯了咖啡欧包和西式情调的华侨们，希望在城中寻得与他们在国外的生活环境比较接近，同时又能买得起一片地，盖一套属于自己的红砖楼。

△ 一棵见证东山变迁的大树，还在肆意生长

于是地价便宜、基础设施较为齐全、并且建筑设计西化的东山成为华侨们的首选。

由于大部分华侨都是自己建房，从选址到建成，既费心也费力。商人们于是想到要在此处开发房地产，盖成片的红砖洋楼，这是广州城现代意义上最早的房地产开发。

30年代初，孙科当上了广州的市长，开始筹划以“花园城市”的样式，将东山打造成为“模范住宅区”。在政策的指引下，越来越多的基础设施和娱乐设施落地东山，东山的功能渐趋完善，日益成为城市新贵们结庐营寨的新选择。

那片曾是广州新贵的东山，在经历了漫长岁月以后，逐渐在钢筋和玻璃幕墙包裹的城市印象中独自走红。

在历史文化街区保护的呼声中，东山探索出来的“建筑活化+文化创意”的商业运作模式，正逐步推动着街区的逆生长。

△ 小洋楼改造成的咖啡馆，就有中式语境下的西式审美

提炼东山的文化符号成了近年广州市民们的一种默契，无论是最早入驻街区的逵园艺术馆，还是时下正火热运营的“一方东山”，都坚持以软性的方式，来促成街区的更新。

对他们而言，营商既是目的，也是手段。而营商的初心，是保护和推动街区更新。

为此，他们共同发起活化项目，做文化市集、办艺术展览、开读书讲座，丰富居民的文化生活，重塑街区整体活力。

而当商业、文化、人三个齿轮互相咬合，东山的潜力、魅力和活力也将充分显现出来。

△ 现代化的超市无法替代东山口菜市场的烟火味

如此看来，飞机榄消逝之后，东山在半个多世纪以前，在广州的商业帝国版图里，就注定要主打潮流生活的发展之路，无论被称为“潮人区”还是“文化圣地”，东山依旧还是那个东山。

它始终保留着城市生活的闲适与自在，安放了无数打工人对诗与远方的憧憬。

本文来自微信公众号：读城记工作室 （ID：DUCHENGJIPLUS），作者：林梓萍、黎广，摄影：黎广，编辑：黎广