骑手日记（十六）：大厂员工送外卖

此系列为一名外卖女骑手，在送餐路上真实的人间观察，本文为第十六篇，前几篇文章链接详见文末。本文来自微信公众号：陌生人肖像计划 （ID：inlens），作者：几何小姐姐，原文标题：《骑手日记（十四）：肮脏小吃一条街》，图片来自：视觉中国

一、大厂员工送外卖

骑手的队伍在壮大。

现在，我和我的两位大厂同事，已经凑成了外卖技术、产品、运营三人组。

技术的同学说，这三个月，见到了很多事情。心里有话想说，但是碍于表达，说不出来。他觉得改天大家碰面聊一聊，当面聊就没问题；格子间待了那么多年，从前的世界被格子间切割得太方正了，但外面的世界，不是那样的。

运营同学每天都在骂，他觉得各个厂产品做得稀烂。跑单之后还写了体验文档12345，折腾骑手小哥的地方太多了。

离开大厂，角色对调。他说，那些在平台，做对应功能的大厂产品经理，肯定没送过外卖。既然还在这个位置，也吃到了行业红利，就做点实事啊。

因为职业骑手小哥讲话并不会12345这样分条，所以，每次运营同学一开口，别人就跟他说，“哥们儿，（互联网）味儿太冲了。”

作者拍摄

不在一个区域跑单，但我注意到，他俩都喜欢去同一家连锁馄饨店吃饭。虽然是料理包，但胜在干净。店里有骑手折扣，出餐快，节省时间。

他们跟我说，出去吃饭的一个法则就是，外卖小哥们常去的店，值得信赖。不会是档次很高的餐厅，但卫生情况一定让人放心。

外卖小哥是比厨师还见过更多厨房的人。

运营同学昨天跟我说：“我家附近的一个鲍鱼饭，我进后厨拿饭，快恶心吐了。”我昨天在小吃街送了一单臭豆腐，怎么说呢，商家加工和出餐时，我逃走了。等他做好，打包严实了，我再来拿。

好像自打做了骑手，不约而同地，我们仨都不再点外卖了。

二、肮脏小吃一条街

非常市井的小吃街夜市 作者拍摄

我又接了家门口那家“焖汁满锅香”餐厅的单子。

抢单成功后，开始穿鞋准备出门，当我踩好第二只鞋子时，骑手接单系统提示我，商家已经出餐了。大吃一惊，前后不过几十秒。

几乎可以想象出商家的出餐流程：当我穿第一只鞋子时，商家拿出快餐盒开始装盒，当我穿第二只鞋子时，商家扣上了盖子，点击了“商家出餐”——额，焖锅原来是这样的焖锅啊。

亏我上次接他家订单，还故意延迟了十几分钟出门。自作多情的骑手，因为离得近，想给商家留点出餐时间。当时想着既然是炖菜，怎么着也要下锅咕嘟冒泡烧一下的。

这回终于破案了。

难怪上次我到店时，老板娘远远就认出了我的剪影，还拎着餐包等在门口，送出来好几米——原来她已经在门口等骑手等了好久。

老板娘几十秒出餐的外卖 作者拍摄

收件人的小区，是本地比较大的一个社区。

当我骑车到达时，还是被那里的热闹和繁华所吸引。暮色四合，正是晚餐时间，商业街和夜市连在一起，每一家的店铺的玻璃都透出暖光。地摊摆着蔬菜水果和各种日用品，小吃街人来人往，空气里飘着铁板烧的孜然味儿。

很多外卖骑手，直接把摩托车开进了夜市，每个人手上，都挂着好几份餐包。

提着“焖汁满锅香”塑料袋走进电梯，偶遇一对散步回来的老爷爷老奶奶，老人家帮我刷了电梯卡。

老奶奶很慈祥，她问我上楼去干啥。我说，帮你们邻居送这份餐。我又问，楼下那么多吃的，为什么点餐的人还要点外卖？老爷爷说，因为现在的年轻人特别懒，点餐的话，他们就连下楼都不需要了啊。

社区里密密麻麻的窗 作者拍摄

返程时，骑手接单系统根本就不放我走，不断给骑手指派新任务，平台自带的骑手规划路线，不断在更新路线——系统一直在努力塞新订单给我。那条小吃街店铺众多，傍晚时分，正是各家爆单的时候。

趁着取货，在那条小街溜达了一下，部分理解了楼上业主宁可点外卖也不下楼的原因：大部分连锁的餐厅、门店都门庭冷落，热热闹闹只属于那些小脏摊。

有些店的卫生标准，属于拍个图出来，高敏感的人会直接被劝退。但也有非常多的人并不在意，他们此刻能在线下自己去店里买，就意味着默认了那个环境——看不同人，每个人的接受度在哪里。不少档口前都在排队，猜测口味一定是非常好的，我看到厨师熟练地在空中挥舞锅铲，调料洒的非常狠——实力证明美食在民间。

著名的炸鸡架档口 作者拍摄

“我们爱吃水果捞”的老板娘不吃香菜，但酷爱臭豆腐。返程接到她下的单，她点了一碗米线煮臭豆腐，额外还有一盒干锅铁板臭豆腐。

店家出餐时，我开始等在旁边，后来发现离得太近，衣服会溅上油点子，就往后退了退。最后，还是忍不住逃走了——味儿太冲了。

但那些本地居民绕行的脏摊，又常常是外卖系统里的人气店。

隔壁洲际酒店的客人，夜里还是忍不住点了夜市一条街上的麻辣烫。在骑手后台的订单系统，能看到这个人选了方便面X1、午餐肉X1、香辣鸭腿X1、小可乐X1。随后在辣度的选项里，这位客人选择了辣椒X50，令人哭笑不得。考验小吃店老板阅读理解能力的时刻到了：这位客人，这到底是想吃多辣？

洲际酒店一楼配套的粤菜餐厅，口味很好，也很有名。但今夜，星厨败给了小脏摊。原来夜市档口的老板，才是最懂用户需求的产品经理：人们常常在夜里，莫名其妙、突发奇想，想吃一些平时不一定吃的，各种奇奇怪怪的小东西。

吃完甜的吃咸的，吃完热的吃冷的，辣的一定配可乐。

山河远阔，人间烟火。

美食在民间。

“骑手日记”往期系列文章链接：

• 《骑手日记（十一）：走进系统里》

• 《骑手日记（十二）：工资被扣成负数》

• 《骑手日记（十三）：互联网气质的人送外卖会怎样？》

• 《骑手日记（十四）：当有钱人点了份外卖》

• 《骑手日记（十五）：跑单路上，我遇到了大厂同事》