此系列为一名外卖女骑手，在送餐路上真实的人间观察，本文为第二十一篇。本文来自微信公众号：陌生人肖像计划 （ID：inlens），作者：几何小姐姐，题图来自：视觉中国

汉堡店里的阿姨给顾客打包鸡米花，唯恐装得不扎实。

眼瞅着鸡米花在纸杯里都冒尖了，麻利地压上了两个大拇指。鸡米花被摁下去的瞬间，果断地扣上了盖子。一分钟前，她正在提醒炸鸡小哥，把口罩戴戴好，去厨房（炸鸡操作间）口罩不要只卡在嘴边，却把鼻子露出来。

两分钟前，她还坐在门口健康码检查岗的椅子上，左手转笔，右手滑手机。店里外卖订单响个不停时，她麻利地站起帮助打包。店里有洗手台，但她顾不上洗手。

喜茶177号订单的蔡女士，一个人在新房里盯装修。她在屋里的建筑垃圾中刨了个坑，蹲在中间，攥着笔，拎着个A4材料单扯着嗓子打电话。她根本意识不到，她点的“喜柿多多”奶茶，已经迟到了8分钟。

那个负责给她送货的骑手，刚刚在门口被保安拦住了。满地的施工烟尘，呛嗓子。工人正在往屋里倒腾板材。她抬起头接过奶茶——脸上竟然化了全妆。

蔡女士小区门口的胖保安嘴很笨。电动车进门，他第一次想说点啥时，口吃了，（骑手）我一脚油飙进了小区。只可惜技术菜，导航也不争气——飙错了方向。折返时又路过保安，他跟我说，你你你，车不能骑进小区。

我说好的，很配合地往外停车。他又在身后喊：等等等一下。示意我，不用把车停到外面，放在院里就可以。然后用手指了条石头小路——那是一条骑车过不去，但人步行过去，距离蔡女士家最近的捷径。他是个新手，珍惜自己的工作，在刻板地遵守上头的规定。小区也是个新小区，入住率很低，堆满了装修垃圾。

前面鸡米花和汉堡包的收件人，住在一个我已经送单去过好几次的别墅区。我日常工作时捂着头盔，从头到脚一身黑，身上没有任何骑手标识。但那个区的保安，每次都能精准地喊住我。上一次他问我为什么不把车从那个斜坡开进去。这次，他拦住我，问我去几号楼。

我停下来翻手机找楼号，他马上强调，我可不是不让你进去啊。你说一下几号楼，我好告诉你怎么走——我们这里可大了，有时候连业主都迷路。那个小区没他说的那么难找，低密度社区，比普通小区好上一大截。一排排整齐的独幢别墅小院组成街区，十分有序。

收件人是个眉眼温和、气质像演员张凯丽一样的阿姨。她一直在等我，远远地站在门口就招手了，笑盈盈地接过了汉堡，很有礼貌。

但那小区最让人印象深刻的，还是汉堡阿姨隔壁精明的女邻居。她在自家别墅前摆了个无人值守的简易小摊，售卖自家院子里种的南瓜和萝卜。纸条上写着南瓜3元，萝卜2元，扫码自取。我靠近时她刚好出来。我问她，这个萝卜是心里美吗？她说不是，里面是白色的。我又问，那为什么它的皮是红色的。她说，可能是长串行儿了。

我买走了里面长得最好看的那个萝卜。

骑车到了小区口，又遇到保安。他们看我手不落空地出来了，站在那边乐。我只好解释了一下那个萝卜：我说我来你们小区是赚钱的，没想到还被你们业主分走了40%。我这单运费一共才5块钱，这萝卜花掉2块。他们乐的更高兴了，问我是在几号别墅买的。

汉堡店里装鸡米花的阿姨说我这样跑单可不行，根本赚不到钱。

她说美团会把好的订单，都给了服从性更好的专送骑手，像我这样的众包骑手，只能抢到零星路远、价低的垃圾单。天气越来越冷了，女孩子做这行不容易。

我说是。你看你们家隔壁那家蛋糕店，每次请骑手送那么大只蛋糕，却只肯付3块钱运费。蛋糕是所有订单里最难拿的东西，碰坏了还要赔。但那家店在线上订单量巨多，猜测一定很好吃。可真来到线下，一看店里冷冷清清，墙壁蓝色的，灯都没开。一下子又不想吃了。

阿姨说，对，你可千万不要买。他们家蛋糕特别贵。

贵不是最重要的。重要的是，那家蛋糕店，前后左右，每个面，都挂了一个不同的店铺招牌。正面是八喜蛋糕品牌，旁边是鲜花品牌，侧面是另一个蛋糕品牌。

一切都很简陋。

山寨，心酸——但实惠。同一家实体店，在美团线上开了3个名字不同的品牌店，从而实现，用户不管在哪个品牌下单，最后都是在这同一家店出货。

亲爱的读者，当你看到这里，也就看到了线下门店发财的秘密。

苟富贵，勿相忘。