95后回乡种田：早知道种葡萄这么难，说什么也不回老家

本文来自微信公众号：看客inSight （ID：pic163），作者：清寒，编辑：何晓山，头图来自：视觉中国

2021年，佳伟从一所专科学校毕业，厌倦了大城市的忙碌与焦虑，他决定回老家种葡萄。

刚开始，佳伟很自信。相比隔壁大棚的叔叔伯伯们，他读过书，精通互联网，又熟悉本地的环境。更何况成功的例子近在眼前——附近村子有个大学毕业后回家种葡萄的小哥，行情最好时，一年能赚50多万。佳伟想，“别人能干的，我也能干。”

但很快，事情的发展超出了他的想象。种葡萄的步骤无比琐碎，5600棵苗木需要他挨个照料。几乎没有过农活经验的佳伟，踩了一个又一个坑，苗木栽得深了，比预期的长势慢了许多，葡萄架搭得距离近了，密不透风，又得拆了重新装。

种葡萄第一年，佳伟的葡萄没长过周围任何一个大棚。根本用不着仔细对比，打眼一瞧他的枝叶便比别人家的细小，旁边大棚的人们见了还会专程进来嘲笑，“来看看我家葡萄，老好了。”

受访者供图

但佳伟不服，他要接着种，按葡萄的生长周期，第三年才到真正的收获期。第一年吸取教训，第二年追平大家，最终的结果，等第三年见分晓。

以下是他的口述：

一、没想到种葡萄这么难

其实刚开始我还是很自信的，种葡萄嘛，别人能干的我也能干。

我们附近村子有个小哥，他比我大了五六岁，大学毕业之后就留在家里整这个了，还挺赚钱的。他们前年价格最好的时候卖到了10块钱一斤，他有20个大棚，算下来一年挣个50来万还是很轻松的，那要比打工赚得多，也勾起了我要干这个的决心。

但实际情况比想象中要难得多。

种葡萄一点也不轻松。春天的时候，温度升高了，白天棚里能有30多度，晚上又很冷。每天得在白天把大棚的二层塑料掀起来，把风口打开，晚上快天黑的时候再给它放下去，让它白天的温度别太高，晚上不能冻着。

等这一个月忙完了，你的苗发芽了，就要开始给苗木上架。这时候就要定制葡萄架子，规划今年给苗木留几个枝条，留几串果，然后在这个阶段完成上架，让葡萄沿着钢丝架往上爬。之后开始冲肥，浇水，每天都得照顾着，不能让地干掉，还要定时施肥。等它再长大一点，就要开始打杈掐尖，沾药，充肥打药，一直忙碌到7月中旬葡萄成熟。整个过程你都是脱离网络，脱离人，在大棚里劳作。

说实话，我当初要是知道种葡萄这么累，说啥也不会留在家里。这个活非常琐碎，修剪一棵苗木很简单，但10棵、1000棵、5000棵就很磨叽了，如果没有耐心，可能早就疯了。

我的葡萄大棚 受访者供图

而且刚开始种葡萄，我有多事情不懂。

最开始搞葡萄架，整个架型全都错了。葡萄会伸出很多枝条，如果离得太近，枝条就伸展不开。我也没想到里面有坑，结果太密了，上完一个架以后，你会发现它明显不透风，风吹不进来，棚里很热，后来又拆下来重新整，之前的人工就白费了。

当初栽苗的时候也没问人家，正常栽苗的话，挖一锹土放进去盖上完事，结果我挖了两锹，人家过来看说你的苗怎么栽得这么深，但没办法，后来苗木的生长就受到了限制，比预期的长势慢了许多。

那段时间你就突然觉得这件事情好难，人家都是一直靠地活着，浇个地很简单，我浇半天也浇不好。什么土的湿度、松土，这些我都不懂，就感觉别人什么都懂，交流起来很顺畅，但说啥我都不明白，因为我就没干过这些。

我就只能去问村里种葡萄的人，架型是什么样，枝条的结构，怎么掐尖，怎么打杈，什么时候该施什么肥，这些都要问。种葡萄不像种玉米什么的，就那个模式，它需要很多技术和经验，有的人非常厉害，他看看叶子就能看出葡萄的生长程度。所以说真的有很多学问要学习。

刚挂果的葡萄 受访者供图

你应该听过晴王吧？这个品种的种植难度相当于我现在种的葡萄的100倍。

晴王刚长出来的串有将近200粒，它通过修剪、打药之类的控制，不说整个棚里每串葡萄的大小是一样的，这是必须的，甚至要求到每颗果粒的宽度是一样的，像我们这种技术根本就控制不了。所以它才能卖到这么贵，40多一斤。

我种的品种是金红娃，就是很小一串的葡萄，选它也没别的原因，纯粹因为它是最好种、最容易打理的，自己几乎不会生什么病。

当初跟我一起建葡萄大棚的还有四家，但他们多少都有些种植经验。第一年种葡萄的时候，你每个大棚走一遍，就算是外行人也能一眼看出来，我家的葡萄很弱，叶子比别人的小，枝条很细，人家的就很粗很高。

我都不用去对比，别人家种得好的就会来我的棚里嘲笑，“来看看我家葡萄，老好了。”

二、离开北京回老家

早先我也像同龄人一样，在大城市上过班。

我成绩不算好，2018年高考结束后，在包头的一所专科学校学计算机，当时只觉得学网络、当黑客很高级，学了以后才发现还挺难的，而且越学越恐怖，有时候学校会组织我们去那种网络企业参观，你会发现所有干了七八年的老程序员，头发都没有很多，这几乎成为了一个行业准则。

好在专科学校的老师真的会教你一些手艺。毕竟我们是专科，不能拿学历跟人家说话，就得拿技术。当时我们上课很严格，系里的老师会专门开发一种点名软件，让你没办法翘课。老师们也真的会教我们实用的技术，比如怎么分线类，怎么压水晶头，怎么接光纤，保证我们出了学校，最次也可以在网络方面混口饭吃。

但真找工作的时候，才发现专科生的选择真的不多。像华为、腾讯这种好的企业根本不会来我们学校招生，我去面试过一家生产网络显卡的大公司，面试结果也挺好的，只是给我的岗位都是销售一类，跟技术不沾边。他们对技术岗的要求太高了，至少得是重点大学毕业的，还得有计算机高级证书才行。

后来我找了一家做移动网络优化的公司，虽然跟我学的专业不太沾边，但至少是校企合作的公司，我好奇地签了实习协议，踏上了去石家庄培训的航班。一个月的培训里，我学了很多移动网络的课程，也因为报告质量和作业完成度比较高，培训结束后，被分到了北京的分部。

工作现场拍照，需要去基站附近测试 受访者供图

刚开始工作很清闲，每天八点多上班，跟着老员工去上门处理移动投诉，工作时间很弹性，下班时间不固定但是一般都会很早，周末还有双休。但后来因为北京冬奥会的时间越来越近，为了保证延庆基站的网络稳定，我们的工作也越来越多。

最忙的是快过年的时候，很多老员工攒着年假，等着过年放，于是项目组的人越来越少，本来三个人的活就变成两个人干。有时候可能早上八点起来就开始处理投诉，中午慌忙吃了一口饭，下午又去万达跑一圈，然后回来写报告。报告写完，到夜里两点多，又让你出去跑任务。因为没有那么多员工，但又必须解决问题，所以没得商量。

那年春节，公司不肯放剩下的人回家，他怕你出了北京以后，不能回来上班，耽误了他们的项目，所以压根不放你走。当时公司下发的通知是，所有还在项目的人员不允许离开北京。

但我还从未离开过家这么久，于是跟领导提出想回家。他给了我两个解决方案，一个就是遵从公司的决定，年后给我补假。第二种就是我现在回去，但有可能被辞掉。最后我还是选择了回家。其实年后领导还是问过我，什么时候回来上班，但我已经不想过这样的生活了。

那时候我一个月的工资只有4000块，几乎都花在外卖上。而即便转正，生活也几乎一眼可以看到头。就像我们的项目经理一样，他每个月拿着两三万块钱的工资，其实已经很富有了，但因为忙，很多问题他需要跟项目人员讨论，所以他不得不住在宿舍，大部分时间跟我们待在一起，连家都回不了。

都混到他那个位置了，明明拿着很高的工资，还必须住宿舍，没办法实现生活自由，这太傻了，这不是我想要的生活。

而且在大城市，很难找到老家的那种人情味。也可能是我在北京待的时间短，只有半年，感觉每个人都是低着头走路，走得特别快，哪怕是同小区的人见面也没有像邻居一样的感觉。

但在我老家内蒙就不一样，相对来说还是比较自来熟，我去包头读书的时候，先在呼市吃了两顿饭。我听不懂他们这边的话，但他们就会很耐心地跟你解释。比如我打一个出租车，你俩完全是陌生的，你说啥他听不懂，他说啥你听不懂，但他甚至会掏出手机用短信给你编辑，还会很热情地问你，是不是刚来呼市，告诉你呼市有什么好吃的，有什么特色，来了就好好玩。但在北京就不会有这样的体验。

那年过年回家以后，家里的土地要成立农村合作社，其中有个新项目是建立葡萄大棚，这是我大爷提出来并推动落地的项目。家里人便想让我留在家乡，他们觉得疫情当下，与其去外面找工作还不如在家里干一番事业，况且机会就摆在眼前。几番权衡之下，我决定留在家乡，给自己打工当然是好的。

三、焦虑过、摆烂过、不后悔

今年是我种葡萄的第二年，挂果的数量少，也没有大批量卖，远远回不了本。

其实种葡萄的收益周期很长，第一年不能结果，就算有挂果也要摘掉，第二年需要养苗木，不会有很好的果实结出来，第三年才能达到它的生产期，正式开始卖大钱。

这个过程很漫长，我也想过摆烂。第一年的冬天，要把苗木埋到土里过冬，我雇了几个工人在地里工作，后期我基本没有管过，都没去过棚里，让工人自己干。结果就是工人不被盯着，就干得很慢，后来多花了很多钱。

但我已经没有退路了。我总共贷了20多万的款，当初投资的时候没想到这么贵，原本是钢筋、铁管、塑料、苗木、肥料和租地需要用钱，结果那一年铁价暴涨，人工也跟着贵起来，但是你都建了一半了，又不得不建完。贷款倒不用按月还，当初跟政府说好了，等葡萄第三年盈利以后，才开始还贷。可还是挺有压力的，这不是闹着玩的。

灌溉的过程 受访者供图

其实我内心也有很多摇摆。当初觉得家里挺好的，但现在想想也没办法，因为当时真的没有太好的工作，要是在家能有个正儿八经可以上班的工作，其实还是上班好。种地真的很累，而且它会把你独立出来，让你跟外界隔离，逐渐落伍。种葡萄得从正月十五一直忙到七月份，几乎每天都要在大棚里，没有时间社交，没有时间生活。

我本以为回家种葡萄需要付出苦力，但没有那么多，不用太辛苦，我只要把这个东西学会了，教给工人就好了，但要学、要盯、要上心的东西太多了。我本以为我的选择能让我摆脱曾经我看到的项目经理的生活，但现在给我感觉，我就是那个项目经理，只不过项目变成了种葡萄而已，一点也停不下来。

在家乡生活，说自由也自由，说不自由也不自由。家里大人的想法跟我有很多代沟，他们还是会像上学时候一样监督着我，觉得我应该像一个正儿八经的农民，起早贪黑。

我待在家里的时候，他们就会说你得多盯着点葡萄，多浇点水，看看地是不是干了，看看苗是不是哪里有问题，葡萄大棚没有锁，他们怕葡萄被别人摘走什么的，让我多上点心。可能只有到了我能自己养活自己那天，我才有权利摆脱这些。

我种出来的葡萄 受访者供图

但你要说我后悔吗？其实也不会。家乡的朋友们都知道我回老家种葡萄了，他们大多在外地打工或者上学，过年过节才能回来，每年七月份还会跟我要葡萄。他们的生活也没啥可让我羡慕的，都是给人家上班。相对来说，我还是自由的，如果今天我不想干了，那我就不干了，无非是自己承担代价，至少我有得选。

如果上班的话，在我们内蒙，一年六七万工资已经很高了，但种葡萄好的时候一年赚个十几万也是没问题的。今年是我种葡萄的第二年，年产量虽然没有多高，但是葡萄长势喜人，当我看到满棚紫红色的葡萄的时候，我依然觉得种葡萄是个发展前景很大的事情。我有属于我自己的骄傲。

本文来自微信公众号：看客inSight （ID：pic163），作者：清寒，编辑：何晓山