没有一间属于自己的房间，“自我”是很难长出来的

本文来自微信公众号：简单心理 （ID：jdxl2000），对话：小丸子、寒冰、江湖边、千万，编辑：寒冰，头图来自：《凪的新生活》剧照截图

1928 年，作家伍尔夫被邀请去剑桥大学就“女性与小说”为主题发表演讲，于是她提出了那句名言——“女人想要写小说，她就必须有钱，还有一间属于自己的房间。”

那个年代，这并不是一件容易的事。

时隔将近 100 年，如今的女性好一点了吗？

本期“简单聊聊”，我们邀请几位编辑聊了聊她们和房间的故事：有一些东西仍然阻拦着女孩拥有自己的房间，可能是外在的性别偏见，也可能是内在的恐惧。

而有人在真正拥有之后，才终于理解了房间的意义。

一、家里只有一间可以关上门的房间，应该留给谁？

by 小丸子

写下这些文字的时候，我正好被男朋友义正严辞地“你和猫可以出去吗？影响到我思考了”赶出卧室。居家办公现在如此的普遍，应该不止我这一对伴侣需要面对“到底谁拥有可以关门的房间使用权”的时刻吧。

上周中介带我和男友看了一间极其满意的房子，我和他开始规划起多余的那间卧室应该如何布置成书房。男友说，他在窗台放置一个书桌，在另一个角落摆上一些书......巴拉巴拉说了一大堆。

紧接着，我问了一句：“这个房间有我可以使用的地方吗？还是你在规划的时候从来没想过我也需要用书房？”

他愣了一下。开始找借口解释，什么你比较少在家工作啦之类的。我说，如果这间房间叫书房，那是不是我在里面看书、画画，不工作也可以？他马上说，好那改口叫工作间吧。

我气笑了。

我告诉他，我的重点并不是这间房应该如何命名和如何使用的问题。而是我希望你在规划的时候，不要把书房天然地当作男性使用的空间，而我只能在卧室或者客厅找一个角落做自己想做的事情。

我想到了《牯岭街少年杀人事件》的作者吴淡如在一个视频里介绍，她为了专心写作花 1800 多万人民币买的豪宅，豪宅里没有任何烟火气，甚至没有冰箱，放满了她喜欢的艺术品和珠宝（真的很有钱）。

这不就是属于她的大号书房吗？

一个女性有能力的时候可以一掷千金在外买一间豪宅做自己的书房，是少见的爽文。更多时候我们需要面对的是，作为一个普通人，只拥有不大的一套房，我和伴侣分别都有独处的需求，只有一个书房应该留给谁？

故事最后是，那套我们很喜欢的房子在第二天被人租了去，当下需要居家工作的我们，他拥有了卧室，而我在客厅安置了一张书桌，暂时作为自己的开放“工作间”。

但下次，属于我的我都要拿回来！哈哈。

二、是什么让女孩害怕拥有一个人的房间？

by 寒冰

比起很多人渴望一个人的空间而不可得，我相反，我有点恐惧一个人的空间。

总觉得那样的生活是孤独的，艰难的，我喜欢和另一个人生活在一起，我不用去考虑生活琐事（水电网费、和房东交涉这些都能让我焦头烂额），不用担心一个人生病了没人照顾怎么办，不用担心桶装水太重（后来发现其实也没那么重）。

在我毕业后的大多数时间里，几乎没有一个人住过，从某种程度上说，这是我主动选择的。大概也映射了我一直以来在关系里的角色，渴望一直有人可以照顾我，我呆在自己的小世界里就好，安全，也舒适。

这当然是有问题的。

后来在很突然地意外结束了一段关系后，我被“推”入了一个人的空间。经历过挺长一段时间不适应，但慢慢地我逐渐发现，其实也没那么可怕啊。

记得第一次一个人去租房的时候，看了第二套房子就当场和房东签约了，中介小哥建议我：要不再看看其他的？我拒绝了。我是个优柔寡断的人，但第一次我无比地确定，这个房间真的很适合我，它就是我的第一套小房子。

房东是个比我大 20 岁的姐姐，她问我要不要和父母或者谁打电话再商量商量，我说不用啦，我自己可以决定。

那天回去的路上，真的觉得好爽啊。

搬进去的那天晚上，我躺在床上看着周围的一切：每一样东西都是我的，每一样东西都不用担心会发生变化，我在这个空间里可以自由地大口呼吸。

▷ 《欲望都市》里Carrie的公寓，很多女孩的梦想房间

那也是我第一次深切地感受到，为了从关系中获得安全和保护，一直以来我牺牲的是什么。这个房间像一个隐喻，我的自我开始在这里开始慢慢生长出来。

我在想是什么让一些女孩在渴望之前，先恐惧拥有一个人的房间？

这大概也和一直以来社会对女性的规训有关吧，外面的世界风雨太大，你要示弱才能得到爱。于是一直以来我把这个“弱”的壳子套在身上，时间长了也分不清是真的还是假的了。

而当我拥有了属于一个人的房间，终于可以把那个壳放下来了。

三、“给男生一个书房，给女生一个梳妆台”

by 江湖边

我在北京租房这些年，最不理解的一点就是：为什么好多房子面积小，床却很宽大，大到让房间的功能只剩下睡觉，以至于根本挤不下一张书桌？

气死我了（难道你们上一代人只有性生活没有文化生活吗）。

当然这只是我私下的酸鸡一刻。我一直都需要书桌，很需要。书桌是避难所，是灵魂的火炬，是女性的出路，是我赛博故乡的承载地。

所以当我们全家终于告别老破小的那一年，我妈问：你对自己的房间有什么要求？我说：要一张书桌。

但后来的故事是，我得到了一个梳妆台。“既能化妆，也能看书。如果你嫌小，也可以到客厅的餐桌去工作”。

反思一下，我忽视了当地的一个普遍观念：家长要给儿子准备书房，给女儿准备梳妆台。这就是爱孩子的爸妈会做的事：让性别观念压倒一切。

如果没读过伍尔夫，我会简单接受这是钱的问题——我们没钱再给你买书桌了（但咬咬牙也得给女儿准备梳妆台）。

此刻，他们在心中所描绘的“女儿样”像一幅赝品画在我眼前徐徐展开。

伍尔夫说，女性想要写小说或诗歌，每年必须有五百英镑的收入，以及一间带锁的房间。因为“五百英镑的年收入代表了沉思的力量，门上的锁意味着独立思考的能力”。

如果女性没有书桌，她只能在客厅里写作。这意味着，她会时不时被各种情况打断。这就是一个书桌的权力和一扇门的意义：思考，写作，不被打断。

每个人都可以从自己（和自己母亲的）身上，窥见女性的共同命运。每一个觉醒的女性，也能读懂《我的天才女友》里莉拉在婚礼上看向爱莲娜的绝望眼神。

有时候，我倒宁愿这是一个钱的问题。

▷ 《欲望都市》剧照

四、一个人住以后，我得到的比想象中多很多

by 千万

前段时间我一直在纠结要不要从合租的地方搬出来一个人住。

咨询师问我，自己的房子意味着什么？

我仔细想了想说，觉得房子就是妈妈，它不帮我解决问题，但是它非常稳定地存在在那里，无条件接纳我所有的开心、难过、愤怒情绪，不管多糟糕的时候，都可以给我一个可以安心缩在其中的怀抱。

说这个时，我联想到温尼克特说的原初母性贯注（primary maternal preoccupation），大概意思就是在婴儿最早期，妈妈给予孩子的一种近乎偏执的全神贯注，这是一种忘我的、无条件的关注。甚至需要母亲忘掉自己的需求，去回应婴儿的一切需求。

后来很快，我就找到房子搬了出来，发现自己获得的比想象中还要多。

之前我是一个从来不买享受型和装饰型物品的人，因为觉得租房子是一个漂泊的过程，那种能够压抑住对“享受”“舒适”的欲望，随时轻装上阵的感觉曾经让我很自豪。

但到新家的第一天，我明显感受到自己的自我迅速伸展开来，涌现出很多欲望。在家里还缺很多大件的情况下，我当晚在淘宝下的第一单，是几个可以放标本的画框，想把之前弄的植物标本裱起来挂上墙。

后来我又认真装饰了这个房子，添置了很多厨具，邀请朋友常常来家里小聚。

我甚至感觉人际关系也发生了变化，跟朋友相处更加随意和自如，可以更多地表达需求，甚至直接开口索要关爱。

我想说的是，这有点像一个获得过上面说的“原初母性贯注”的小孩，在拥有了母亲无条件关注后，获得一种强烈的、稳定的确认感。这种确认感让他可以毫无顾忌地自由生长，向外探索更多的世界，逐渐获得让自己幸福的能力。

我想这就是“自己的房间”带给我的意义。

本文来自微信公众号：简单心理 （ID：jdxl2000），对话：小丸子、寒冰、江湖边、千万，编辑：寒冰