本文来自微信公众号：风声OPINION （ID：ifengopinion），作者：张丰，头图来自：视觉中国

北京、广州、成都的感染人数，可能都在指数级上升。在成都，我周围的不少朋友都晒出了自己的阳性抗原。和朋友们一起吃饭，有的是百分百的“密接”，第二天也有几个人宣布自己已经感染。有一位朋友原定本周四主持一场文化活动，有三个嘉宾参加对谈。今天早上，主持人和嘉宾全部都感染了，她戏称为“团灭”。

“团灭”，是一个游戏用语。这不是好词，尤其是用来形容病人。但是，在朋友圈确实有很多这样的自嘲。过去一周，在朋友圈没看到对疾病的恐惧。大家谈笑风生，向朋友分享经验。

这让人感到乐观。但是我也知道，这可能只是一种假象。因为我朋友圈的联系人，都相对年轻，绝大部分都在60岁以下，他们本来就不属于高危人群。对年轻人来说，头痛发烧没什么可怕的。

还有一个原因是，大家都生活在都市中。相对而言，这是一个更信任科学的共同体，也更喜欢发言。以至于有一个段子说，感染后的第一个症状，就是90%以上的人都会发朋友圈。

在我们视野之外，还有一个世界。从11月底开始，广州、北京等城市陆续“放开”，各地纷纷跟进，取消行程码，也不再实行“落地检”，这在很大程度上释放了人口的流动性，是迈向正常生活的重要一步。

如果我没记错的话，广州放开第二天，就出现“动车票售罄”的新闻，有很多人获得自由后马上买票返回老家。各地大学都采取措施帮助大学生回家——才12月初，就开始了今年的寒假。这些措施催生了一个“返乡大军”，对广大农村来说，这是始料未及的“输入”。

我父母住在河南农村老家。12月3日，我和我爸通电话，他告诉我，在我家和镇上中间的一个村子，已经出现了两个病例，人们挖断了公路，去镇上买菜变得艰难。我爸今年73岁了，他告诉我：“据说这个病没什么可怕的，得了就和感冒差不多。”

一方面我感到欣慰，因为老人家没有恐慌。另一方面我也感到荒唐：人们认为这个病不严重，而防控措施还停留在挖断公路上，这可能预示着有的乡村存在真正的短板，看起来他们并没有做出像样的准备。

最近（12月4日），我再次和老人家通话。他说：“很多人都感冒了，一人感冒，全家都感冒。”我说：“这可不是感冒，它像感冒，但却不是感冒。”我爸告诉我，学生都放假了，不光大学生，在县城读中学的也都回来了，很多人回到家就感冒了。

他没有囤什么药物，因为“所有感冒药都卖完了。”在河南安徽交界的一个小乡村，人们感叹的其实是和上海、成都同样的难题。这纠正了我一个判断。我一直以为，可能是大城市先大规模感染，然后再波及到乡村，而事实是，大都市和乡村几乎没有什么时间差，就连买药难的问题，也几乎同步出现了。

我父母都很有信心。我妈说，去年就打完了三针疫苗，自从打疫苗之后，还没有感冒过。我再次纠正她，这疫苗和感冒没什么关系，但是如果发烧，也只有吃感冒药了——您有吗？我爸找了半天，找到一盒之前买的感冒药。

这就是我家的情况。这个小村庄距离县城25公里。在老家群里，之前有关疫情的消息，只是隔三差五通知“明天不要出门，全员核酸”，现在，它也要和大城市一样，迎来自己的感染高峰了。

第一财经采访到“中部人口大省”一个镇上的情况，那里的人们也开始普遍感染，但是一个七万人口的乡镇，镇卫生院的床位不到100张。在我看来，这就算不错了，因为我老家的乡镇，卫生院早名存实亡。

长期以来，几个村子的人们日常看病，都是到一位乡村医生的诊所。过去几十年来，这位优秀的乡村医生给我曾祖母、祖父母和父母都看过病，他能处理不少问题，是名副其实的“全科大夫”。最初他完全是私人诊所，现在也被纳入到乡村医疗体系，但仍然是一个个体户。

过去三年，他的诊所也经常“暂停服务”。一有疫情的苗头，为了预防传染，他的诊所就会被叫停，等确认疫情没有扩散再恢复服务。好消息是，最近真的开始大量感染了，他的诊所没有停业。

一个乡村医生当然能力有限，人们有更严重的疾病，会到县城的医院看病，也可以拨打县医院的120。这就是我老家的“医疗基础设施”，按照城市生活的标准，这是不够的，但是好在人们需求不多。乡村老人大多不会选择“过度医疗”，到县医院确诊是大病后，很多都选择住在家里硬扛，他们不想因为自己的病掏光子女的积蓄。

这样的乡村医疗体系，如何应对大规模感染的冲击？聊以自慰的是，大家普遍认为它是感冒，也普遍不太把生老病死太当回事，还没有出现什么医疗挤兑。他们会和城里的年轻人一样，默默承受“感冒”。我爸甚至很有信心，“农村空气至少比城里好一点。”

但是，如果我们采纳和城市一样的对待生命的标准，我们就不得不感到忧虑：同样是糖尿病、高血压、冠心病这些“基础疾病”，乡村老人日常得到的护理也要差很多，他们没有意识也没有条件，像城市人那样照看自己的身体。很多人，甚至连日常用药都不能维持。现在，面对来势汹汹的“感冒”，他们的硬扛有多少胜算？

如果奥密克戎真的有“致死率”，可能最危险的群体就是乡村老人。他们需要一次专项行动，来给予特别的照顾，比如短期内安排一次疫苗加强针，优先配备布洛芬这样的退烧药，甚至普遍发放一些维生素C。

还有一个问题。他们是沉默的群体，几乎不用社交媒体，也得不到媒体的关注。他们自己甚至对生死满不在乎，但是一个社会却不能对这一问题视而不见。

本文来自微信公众号：风声OPINION （ID：ifengopinion），作者：张丰