亲历互联网造富-虎嗅网

全球化和互联网，在拉近世界距离的同时，也缩短了中国人从穷到富的过程，把这个过去需要十几年、几十年、甚至几代人的漫长财富累计过程，浓缩到了3-5年的时间。我有钱了这件事已经从一个小概率事件变成一个人人哥伦布的群体狂欢。

暴富来的如此不怀好意，我们却没有做好足够的心理准备来承担这笔早到的财富。在与突如其来的财富的遭遇战中，很多人败得丢盔卸甲。如何应对财富是个非常严肃的话题，也是一个技术层面的问题，如同火车提速一样，从绿皮车到直达快车我们已经惊叹了，现在进入了高铁时代，速度眩晕所带来的种种不适已经让我们阵阵心悸难以承受。当无法驾驭自己的内心时，人是痛苦和疯狂的。

值得注意的是，互联网行业的财富制造不仅仅是企业所有者，也就是老板1个人或几个人的造富，而是包括企业创始人在内的不同财富层级的集体造富，也把中国的富翁阶层的年龄大幅拉低10几岁。

作为一个互联网行业的亲历者，笔者这十几年看遍了互联网行业的风起云涌，也看到了很多人从一文不名到一夜暴富，但更多时候我对很多人从穷到富的过程充满了怜悯，对他们选择了从富到俗感到深深的遗憾，他们的路本来有机会可以走得更有意思。

这篇文章是我汇总了几个那个时期富了的朋友的经历所写，主人公的整个路径是从来自农村的穷学生，到某个互联网公司的苦逼程序员，直到随着公司上市一夜暴富成为千万富翁，到无所事事享受人生的退休者，再到寻求再一次暴富的冒险者。这个人代表了一群人，里面有我有你有他，每个经历过这一切的人都能在这里找到自己.实际上这篇文章讲述的是，这群蒙查查的幸运儿在造富过程被高度浓缩后，面对突如其来的财富所呈现的惶恐、挣扎、沉沦、堕落，当然承受这一切的不仅仅是他们，还有他们周围的旁观者，这一切构成了这个有趣的摩登时代。

没钱到有钱，继续苦逼还是退休享受？

雷洛，某名牌大学研究生毕业在某互联网公司公司工作4年后，把大笔期权套现后成为千万富翁，在29岁之时成功退休，圆了他30岁之前退休的梦想。

出身偏远地区农村的雷洛，在县城里不仅仅是骄傲更是神话：第一个名牌大学的本硕，第一个在30岁前成为千万富翁。据他奶奶说他整个家族过去几十年也没看到，更别提赚到了千万财富。

雷洛对于过去和金钱的回忆都是痛苦不堪的，一直到本科毕业他都每天在食堂窗口前纠结，班上女同学对他的印象就是从不参加集体活动，也没见过他送过谁礼物，甚至和女朋友吃饭都是西化的AA制，直到他研一寒假被师兄介绍进入了某互联网公司实习，他的经济状况才有所好转。

这个公司是一个海归回国后成立的，据说他是因为当时太太的一句不回来就离婚所逼迫回来的。公司最初的成员都是他的校友，就窝在学校周围一个宾馆的几个小房间里。雷洛第一次去这个公司面试时，见到这个场面确实有点犹豫，因为他怕干了活但领不到工资，直到介绍他来的师兄信誓旦旦的人格担保后他才把心放回肚子里。值得注意的是在面试的过程中，他被老板的满嘴大词震撼住了，直到他走回宿舍都没回过神来，一直到今天他都记住了这样一段话：年轻人不要把眼前的工资看得很重，我们现在就是要拼命干活不要考虑太多，等到公司上市以后，给你的这些股票期权值很多钱，到那时你至少是百万富翁，美元的。你就可以和硅谷那些人一样，30岁前退休去享受生活。说到这，老板随手拿起桌上的一串钥匙说，到了那时，这串钥匙能打开的是美国硅谷的一栋别墅和门前的一辆副驾坐着美女的宝马。

雷洛为了那栋别墅那辆宝马，和30岁以前就能退休享受人生的梦想在这家公司努力工作起来，那段时间对雷洛来说真是激情燃烧的岁月。每天早上9点上班后一直干到晚上11点，回到家睡一觉早上爬起来又回到公司继续干，而且一个月总有10天以上是在公司的地板上睡的，而且这不仅仅是他一个人这样，而是整个公司都这样，这个梦如同鸡血一样让每个人都处于亢奋状态。

夜深人静的时候，雷洛有时也会暗自琢磨，现在每天如驴一般，每个月却只拿到了仅仅够生活的那点钱，虽然不用住在阴暗的地下室但也仅仅是住在60年代老楼的小房间内，奖赏自己的是宿舍楼下的烧烤摊。很长一段时间他都对能不能拿到1000万，那串钥匙能不能打开别墅宝马心存怀疑，总想和老板谈谈，能否先多给点钱少给点期权，但每次走到老板门前又回去了，直到在这家公司实习2年工作4年后，这家公司终于上市了。

有一段时间，公司会议室每天都有很多不认识的西装革履满嘴洋词的男男女女，有了解内情的同事说，这些人是投行律师审计券商，是帮公司上市的。最后老板们不见了一个月，据说去美国路演了。上市当天，公司所有人都在办公室等着，公司前台旁立了一个大幅宣传板，上来刻着XX（公司名）人民很行，让人乍一看以为是XX（公司名）人民银行。确实，很行和银行能代表这个公司上市后的表现，从27块美金一下子到了100块美金，堪比印钞机。

雷洛在毕业的4年后真的拿到了人生中第一个1000万，这一切好像是一场梦，那么不真实。从喧闹的办公室出来，在家楼下的小烧烤摊，喝了2瓶啤酒吃了1串大腰子2个肉筋5个肉串后，上楼坐在床上看着四周，他拿起了健身棒发疯似的开始砸电脑电视柜子和所有的物品，直到筋疲力尽，这时他才有了真实的存在感，他相信这一切都是真的。推开窗，看着烧烤摊的小老板夫妻，他大声喊着，我是千万富翁了，别了，大腰子。再见了，肉筋肉串。以后我要顿顿吃龙虾吃鲍鱼吃鱼翅。关上窗子时，他的脸上满是泪水。

从很多衡量的指标来看，雷洛成功了。但这个成功来得太他妈的匆忙了，他真的没有做好准备，过去那些给自己打气的话其实他并不十分相信，但如今一切成真，他真的有点迷茫和惶恐。现在每天上班的第一件事就是打开雅虎财经看公司的股价，然后去交易网站看自己的账面财富，并小心翼翼的一点一点的交易，看到那些股票变成钱存进他的账户，这个感觉真爽啊。不过他总担心屏幕上的账户里忽然之间少了几个零或者只剩下一个1，他也经常做噩梦，梦里的场景大多是钱没了，那些别墅和宝马飞了，这些让他落下病根，一直到很久以后，他都每天看雅虎财经，看自己的账户数那些零,。

每天他的包里都带着至少10万块钱，不然他心里不踏实，没有千万富翁的存在感，他每个晚上都要吃大餐，即使随随便便的一个工作餐他也要公务招待标准的四菜一汤。有一次下班后他坐地铁到了东方新天地，从王府井这端走到东单那端，地上一层和地下一层他走了个遍，里面的东西他都能买得起，包括车行里最贵的那辆奥迪。

有钱了，他开始怀疑人生和工作的意义，尤其是每个月的工资仅仅是他全部财富的千分之一，是每天继续的在这家公司苦逼的写代码，还是退休（这可是当年加入这家公司时，老板和前辈经常激励他努力工作的话语体系，你要努力工作，公司上市后，你拿到一笔钱后就可以退休了）？

享受后的迷茫，退休后的焦虑

退休后，雷洛每天都在自由的享受人生，他以为这样的状态会一直下去，和他很多的同事一样。可过了第1年后他就开始惶恐了，他发现与整个社会脱节了，他陷入了深深的焦虑。

每天在继续苦逼写代码还是退休享受生活的纠结中度过了3个月后，尤其是与新来的顶头上司（这老兄是公司上市后来的，也许工资比雷洛高，但总体财富绝对比雷洛少的多，因为他没有享受到上市红利）的一次微不足道的冲突下，他决定辞职了，而且走的极为坚决，当老板发邮件询问时（这时他的老板已经是百亿身家，已经没有时间和他们面谈了），雷洛的回答是，我要去拿那串钥匙去住别墅和开宝马了。

雷洛真的退休了。雷洛退休后第一件事是买了一辆宝马三系的敞篷车（他在学校里看到外面的土大款就是开这样的车来学校泡妞的，尤其是他一直暗恋的姑娘就是经常出了校门坐上这样的车扬长而去第二天早上风尘仆仆的赶回上课，让他很受刺激），买了一套大房子，每天他住大房子睡到自然醒开宝马3行驶在理性的四环路上。

他跑到丽江住了一个月，什么都不想，每天坐在四方街的咖啡馆晒太阳，可惜的是他一直没有那些传说的美妙艳遇，之后他又去了澳大利亚去看袋鼠，骑行了一个月，有钱的感觉真爽，退休生活很美好。他圆了过去所有累计的梦，回到了北京，继续每天睡到自然醒，吃好的喝好的，四处游玩的退休人生，这样的日子过了大半年，他忽然发现这样的生活也会让人感到非常的无聊，虽然过去很忙很草根，但似乎很充实很满足，现在虽然看到什么就能买到什么而且还能买得起，但幸福感却没有过去多。这样的退休生活，他有点腻了。他开始想改变这种与世隔绝的退休生活，开始重新入世。

他开始重新回到原来的圈子里，与过去的同学同事吃饭喝茶。他发现与他有同样一夜暴富经历这些朋友们，有一些人的生活状态和他一样，拿到钱就退休了，开始去享受生活，但现在也有同样的焦虑，有些开始做一些小的投资，比如眼镜店，美容美发，餐馆等等，这些投资看起来都是和过去没有任何关联，完全是低端跨界，但这些都是他们过去认为可以赚钱的，不过等到真正做下来发现生意似乎都是马马虎虎的，有些更是亏损到底。当然还有一小部分人继续在行业内发展，有些在原公司更多的是到了一些略小的公司做更高的职位，还是一如既往的忙，似乎永远都没有下班的时间，聚会时最晚到的都是他们。

混了一段时间，他有点受刺激，因为他现在恶俗的只剩钱了，虽然有了24小时热水的家，但过去的那些苦逼状态下的上进心没了。而且长期的退休生活，现在的他与社会严重脱节，比较尴尬的是每次出去参加朋友聚会都不知道如何介绍自己。最后他和其他那些暴富的朋友们一样给自己贴了一个天使投资人的标签，虽然他一直也没有投过什么项目，但大家知道他有钱，有兴趣有实力投项目就可以。

他的很多前同事找到他，希望大家一起看项目投项目，但他看了几个以后发现这些项目都太傻了，傻到他这个退休几年的人都看出不靠谱，他更焦虑了，这种焦虑感让他充满了无力，他似乎对女人也提不起精神，似乎做什么都提不起精神，没有成就感没有存在感，他怀念起激情燃烧的岁月。怎么办呢，是回到某互联网公司做总监，或者找一个大型公司工作，还自己挑头当老大去创业复制过去的暴富神话？

他的一个朋友说过，千万别沾资本，只要你沾上资本你就上瘾就不会去做其他事。确实，他不能忍受自己为了工资工作，因为这不是他这个阶段需要做的事，而且也提不起他的任何精神，他更希望能够重现某互联网公司时的荣耀，拼命工作几年后忽然千万财富进袋。当然，他更希望能够有机会自己去带领一群人创造一个奇迹复制暴富神话，让一群人如他一样成为百万富翁，美元的那种。

重启暴富路，梦破再轮回

重出江湖做什么呢，于是展开了请益之旅。经过了20多个行业会议60多个饭局130多个咖啡后他给自己的定位是天使投资人+创业公司CEO，选定的创业方向是移动互联网领域的社交网络。在几次战略转型和产品调整，又与无数个VC开了无数的会后，雷洛又暴富了，这次他连续3次拿了累计4500万美金，他纸面财富已经超过9500万美金，在这个过程发生了很多有趣的故事。

雷洛过去没有创业的经验，即使在某互联网公司做总监也没有特别多的管理经验，似乎只会和大家伙一起写程序。所以在创办公司的过程中遇到了他认为的千辛万苦，尤其是办理营业执照的过程更是让他充满了挫败感，原来他没有自己认为的那么强悍，创办一个公司不是想象中的这么简单的，他发现面对那些来面试的小伙子们，他讲不出很有吸引力的那串钥匙这样的故事。

他开始思考当年暴富的那笔钱和他的能力和付出匹配吗？他第一次反思财富获取的真正原因，他抓起电话与朋友们交流，发现他们经过这几年后反思都有同感。原来不劳而获是痛苦的，付出比收获小也是痛苦的，这怎么了？

后来，他创业了，搭建了最初的班子，有原来的同事有介绍来的师弟师妹，10几个人如同当年某互联网公司初创一样，在华清嘉园里热火朝天的干起来了。这些新创公司的小绵羊们都很羡慕雷洛的传奇经历，也期望着沾染雷洛的好运气，幻想着与和雷洛一起创造一个新某互联网公司，也能如雷洛般在30岁前财务自由幸福人生。

雷洛自己拿了100万创业，哦，是人民币。虽然他也标榜自己是天使投资人，并且与一些朋友联合投了一些公司，但他坚信互联网的资本路径，就是千万别用自己的钱创业，要获取大资本投入来快速推进公司发展。于是他开始去寻找天使投资，并希望之后A轮、B轮、C轮直到IPO。

过去的同事朋友是他主要融资的对象，他前同事老万成为了他的天使，这个老兄在和雷洛同事之前有过几份不成功的职业经历，后来到了这家公司后，因为他的阅历与当时某互联网公司的学生氛围不一致，所以他确实发挥了很多作用，上市前离去后又有了几个不成功的职业经历，又投了几个诸如美容美发，会所饭馆之类的生意，现在也是天使投资人，因为过去共同的背景，老万投了雷洛。

在创业的过程中，雷洛似乎找到了存在感，回到了熟悉的环境，但他似乎又遇到了非常多的问题，例如内部管理问题，与万白的关系问题，这些都是他不擅长的。雷洛开始频繁参加创业大赛，获取人脉寻求资源，在这些交往中发现了很多有趣的人，创业几次但一贫如洗的高总，从杜克大学博士回来的杨总，他看到了太多的关于人和财富的关系和故事，他不习惯这种场面，他像个外人一样有时想笑和手足无措，但又想融入进去。

在几次公司战略转型和产品调整后，雷洛的公司似乎好了，因为他跟上了移动互联网的这个快车，他的APP用户数已经突破了100万，他们开发的软件已经口碑相传，但似乎不知道怎么赚钱，VC看的多走的也多。FA范小姐成为了他融资的帮手，范小姐的名言是，自己融资顶多是画个妆，但如果你是柴禾妞怎么化妆都不行，我们FA最大的本事是隆胸，胸大了就吸引人了，当然变性手术我们不干。他的公司在范小姐的隆胸下，似乎盈利模式出来了。

整个融资过程堪比《人民文学》刊登的非虚构性小说《相亲记》，美元基金人民币基金轮换见，各种问题，各种与财富相关的碰撞，最后融到钱了。雷洛兄一下子又遭遇了一场暴富。

他周围的一些朋友这个阶段也都比赛式的都拿到了融资，最多的是1亿1千万美金，在这场纸面暴富下，上帝又来考验人性了。公司同事，合作伙伴，天使投资人，原有股东，客户等等都发生了变化，而变化最大的还是雷洛和他的这些融了资的朋友，如果他以前是绿皮车换成动车的话，现在无疑做上了高铁。这种加速度让他们真的是迷茫不知所措。

爱丽丝梦游仙境。雷洛失败了，他被开除了，他的账面财富一夜之间也挥发的干干净净。

为什么被开除？因为雷洛公司的产品被新出来的公司一夜之间打败了，没有用户的网站是悲哀的，他的投资人们认为他的缺点足以阻碍他成为一个好的CEO，认为现在这一切都是他造成的，他们希望找到新的能够挽救公司的CEO。他被开除的场面也是充满了戏剧效果，被约到VC公司谈话接待他的只是2个刚毕业的MBA，而他的公司此时却是由VC的合伙人们召开大会，对他批判，他赶回公司，办公室进不去手机电脑被上缴。

雷洛又回到了过去的退休状态，他的公司似乎再也没有好消息，不断的裁员账面资金不断的减少，直到关门大吉，他的账面财富也挥发得干干净净。他不知道问题出在哪里，每天他都躲在水临天玥里喝酒，这个酒吧他从2009年就开始每天来，这个酒吧的粤语歌唱的很是地道，以前他都是和商务伙伴一起喝酒听歌指点江山，如今他头低垂到裤裆，神情恍惚，只有他过去的助理偶尔会在下班后过来看他一下。

他周围的那些拿了融资还在暴富路上狂奔的朋友，还在继续享受纸面财富带来的荣耀，接受采访，出席会议，参加饭局，当然他们也在承受着背后所积聚的无穷压力。而那些已经暴富的朋友们，还在夜总会歌舞厅里狂欢，或者按部就班的过着退休或者半退休的生活。

雷洛在酒吧买醉，他在穿越中回到过去，重新看到了穷，看到了富，他似乎做了一场梦。他用心和过去做一个完结，说拜拜，生活还在继续，他想要重新找到自己的价值。

（原文发于《全球商业经典》杂志）

本内容为作者独立观点，不代表虎嗅立场。未经允许不得转载，授权事宜请联系 hezuo@huxiu.com
如对本稿件有异议或投诉，请联系tougao@huxiu.com

亲历互联网造富

大 家 都 在 看

大 家 都 在 搜

大家都在看

大家都在搜