扫码打开虎嗅APP
本文来自微信公众号:燃次元(ID:chaintruth),作者:吕敬之、张琳、冯晓亭、马舒叶、陶淘、侯燕婷,编辑:曹杨,头图来自:视觉中国
“过年,回家”,这印在每个中国人心中的四个字如此简单,却在前几年的特殊情况下显得如此艰难。
2023年春节,是老家在山西,人在香港读研究生、毕业后留港工作的贝拉,疫情3年来的第一次回家。“因为香港和其他地区的隔离政策不一样,前些年基本从香港回老家都是需要集中隔离的,这样一折腾本来就没几天的假期全搭在里面了。”谈到为什么3年没回家,贝拉解释道。
因此,全面放开后,贝拉做的第一件事情就是告诉妈妈自己要回家过年了,“在外工作,虽然可以时常通电话、打视频,但当我真的坐上回家的飞机时,内心的激动仍是不能言表的。”回忆起踏上回家之路的那一刻,贝拉直言,“再先进的科技也难解对家乡的思念之情。”
在北京市朝阳区工作的楚楚,同样是因为疫情影响在去年没能回家过年。
“2022年春节前一个月左右,我跳槽到朝阳区的一家企业工作,那个时候我刚从北京市丰台区搬家到朝阳区,前脚刚搬走,丰台区就整个升级成中风险。搬到朝阳区,朝阳区部分区域又变成了中高风险。因为刚刚换工作,我怕回了家被隔离没法回来复工,就没有回去过年。”楚楚回忆道。
而今年过年,不仅政策与去年截然不同,工作满一年的楚楚也有了年假。于是,楚楚毫不犹豫地请了几天年假,赶在除夕夜之前回了家。“进家门第一件事情就是吃饺子,不管离家多远、多久,都会想念这口酸菜馅饺子。”回到家的楚楚,谈起这些事儿,言语间都透露着开心。
与贝拉和楚楚不同,因为爸爸和弟弟在新加坡工作、生活,因此,即便菲菲每年都会回家陪妈妈过年,但疫情以来,已经3年没能全家团聚了。“2019年的夏天,我和妈妈、奶奶一起飞去新加坡看望了爸爸和弟弟,本来说好过年的时候再见,结果没想到这一个再见就隔了三年之久。”
菲菲表示,全面放开后,新加坡回国确实已经没有阻碍了,但从国内返回新加坡的政策尚不明确,所以他俩仍没能回家过年,“不过好在他们已经定了夏天回国的机票,一家人也算有了团聚的盼头。”
事实上,随着政策的改变,在过去3年里,因各种因素没有办法回家过年的人们,也终于有机会可以和家人欢聚、迎新春。
这种归乡的迫切感,从今年猛增的春运数据中可以直观地体现。中新网统计,截止1月20日(春运第14天,农历腊月二十九)全国铁路、公路、水路、民航共发送旅客4443.1万人次,比2022年同期增长了53.0%。
他们当中,有人因为嫁得远,又在疫情期间怀了孕,为了孩子的健康,3年没能回娘家;有人因工作原因,3年没有离开上海一步,终于在今年春节开启了小小的旅程;有人因学业、签证等问题,时隔3年半再回家后,发现父母的两鬓都已斑白;还有人,终于在第4年成功回家过年,却似乎有点不太适应一家人的热闹。
回乡之路,即便艰难,只要能团聚,就是值得的。
一、3年半没回国,觉得父母都老了
Malone | 34岁 科研工作者
3年半后,我终于从美国回到了祖国,回到了心心念念的河南郑州市下辖的荥阳老家。
即便时隔多年,但踏入荥阳的那一刻,那种既熟悉又陌生的感觉,就扑面而来。
在我原本的记忆中,荥阳所在的郑州西站,离市区很远、也很荒凉。而如今,当我姐开车接我回家时,沿路早已高楼林立。自我小时候起,荥阳市的商业中心一直在向东移动,从老城中心,到我家附近,再到现在更靠东一些。而我家附近的购物中心的人流,也已经被吸引到了更新的广场上。
除此之外,那种陌生感也直接体现在了家人的容颜上。尤其是我的父母,斑白的鬓角留下的是岁月的痕迹。离家之前我住的屋子,如今已经成为了储物间,但即便是这样,我似乎依旧可以从杂物的缝隙,看到我曾经住过的痕迹。
图/和家人一起吃海底捞的Malone 来源/Malone提供
回想起这次回国的经历,我真的有一种恍如隔世之感。
1个多月前,当我得知1月8日回国无需再隔离时,第一反应不是欣喜,而是难以置信的错愕。
此前,我在美国工作了3年半,在签证过期之后,我便需要续期。但由于我工作的特殊性,续签手续办理时间会比普通人更长,因此,如果我回国,则需要留够1个半月至2个月的时间,来保证我可以办完手续重新回到美国。
正因如此,我从很早之前就开始了漫长的攒假期之路。好不容易攒够了一年六周的假期,却因为疫情的反复,光是隔离就得占去我一大半的时间,所以回国的事情也就一拖再拖。
只是没想到,这样一拖,竟过了3年。去年12月底,当国内的隔离政策忽然从1个多月前的14天,骤降为无需隔离时,这种没有缓冲的信息在公布的那一瞬间剧烈地冲击着我。我很兴奋,开始查回国的机票。但又如坠梦中,不敢相信这是真的,在各大回国群中密切关注刚回国好友的相关消息,反复确认回国后真的无需再隔离。
1月5日左右,已经有从美国回到国内老家的小伙伴在群中透露,落地国内机场后,已经可以直接回家了。我看到后,毫不犹豫地就订了回国的机票。
两年前,祖国和我之前的距离,不仅仅隔着疫情、签证和太平洋,也包括1万多美元(约人民币7万元)的昂贵机票,这让尚在读博士后的我无力承担。而这一回,我终于可以从容地买下1500多美元(约人民币1万元左右)一张的从旧金山飞往北京的机票了。
彼时,为了及时在大年三十回到家,我还得算好从北京转往荥阳的车程。于是,我赶紧下载了已经好几年没用的“12306”,花了半天时间才把之前的账户找回来,且好不容易抢到了腊月29日回家转乘的车票。
当时隔3年半,我再次踏上祖国的土地,这种亲切而熟悉的感觉,让我久久无法相信。无论是北京还是荥阳,国内的快递、外卖、扫码点餐,以及集中的购物中心等,都让我觉得十分便捷。而如果换做在美国,商场多半分散在家周围几公里之外,没有汽车寸步难行,“快递”也多半是“慢递”。
这些许久没能享受的福利,终于又回到了身边,我真的觉得很幸福。
二、3年了,我的胃和我的心一样想家
程潇 | 27岁 全职太太
时隔3年,我再次站到了成都的长街上,记忆里的家乡,似乎变了又好像未曾改变。
回家短短几天,我就注意到成都多了好几条繁华的商业街,还有背着大厂logo帆布袋的“新成都人”,长街上的花灯比前几年更多更亮。
不过,在热闹无比的新区之外,老城区又似乎并没多少改变,从小吃到大的饭馆老板,还能叫得出我的名字,招牌也没变,还是我心心念念的四川味道。
图/年味满满的四川 来源/程潇提供
之所以此次回家,感慨颇多,是因为4年前,我和先生结束爱情长跑,步入了婚姻殿堂。因为生活上没有太大压力,毕业后我就没有立马工作而是以家庭为重。因此,3年前当做工程开发的老公从四川被派往北京的时候,我因为不想做异地夫妻,也非常坚决地跟去了北京。
但是没想到是,自从到了北京,我就3年无缘回家过年。
2019年,也是我来北京的第一年,由于项目在春节期间还需要人监工,我先生不得不留在北京。本来我是可以回四川的,但在他软磨硬泡不想一个人呆着的前提下,加上我也实在舍不得把他一个人“扔”在北京过年。就这样,我们两个只好将就在北京过了2020年的春节,并计划下2021年的春节一定要回家。
因为工作比较忙,为了不耽误陪我回家,离2021年春节还有近两个月时,我先生就已经请好了假。然而,令所有人都没有想到的是,疫情的反复就这么阻挡了我俩回家过年的脚步。
按照当时的政策,一旦出京回四川,再返京可能就需要隔离,考虑到“回去容易回来难”,我先生的单位又一再提醒如果回家过年耽误进度要自己负责。再三纠结下,我们两个人还是选择窝在北京的出租屋里过年。
那年除夕,看着妈妈视频电话里香喷喷的腊肠、剁椒鱼、辣子鸡丁,不争气的“口水”从我眼睛里流了下来,这更让我坚定,下一个春节无论如何都要回家过!
结果,计划赶不上变化,刚迈进2021年没多久我就怀孕了。等到2021年底刚好是预产期,按照传统习俗,坐月子不能出远门、不能受风,于是,我只能怀里搂着刚出生的宝宝,看着先生美滋滋的笑脸,内心想的全都是,“今年又不能回家了。”
幸好,妈妈从四川赶来照顾我的月子,还带来了一大堆我心心念念的腊肉、腌兔头等家乡小吃。也因此,2022年除夕夜,北京出租屋里过节的队伍,从我和先生,变成了我妈妈、我儿子、我先生和我。
憋了3年,等到2023年春节前3个月,我抑制不住激动的心,备忘录里也早已记了满满一页的回家必“打卡”的川味美食。先生此前没用上的调休假也终于派上用场。
过了整整3年,我们终于踏上了回家的路。
到了家,和许久未见的爸爸打了招呼,我就拉着先生出门,开始挨个解锁我心念已久的小吃清单。我们一头扎进了从小吃到大的“苍蝇馆子”,喷香的麻辣脑花豆腐、冒红油的串串香、地道的川味抄手……通通安排。
原来,想不想家,不仅心知道,胃也知道。
三、3年没回家,这个春节我将年假都休了
圆圆 | 28岁 公司财务
我的老家在山西运城的一个小县城,过去3年,这座小县城无数次地出现在我梦里,但现实却是“遥不可及”。
日复一日的期盼之后,终于,年底政策放开,我也回家过年了!
1月18日,我提前3天请了年假回家,但由于火车没办法直达我家,我从火车站出来还需要转大巴车。刚出大巴站,我就看见了前来接我的爸爸妈妈。
接上我之后,我们便开车直奔奶奶家。到了奶奶家,一进屋我一下子就扑进了奶奶怀里,开心的泪水止不住地往下流,奶奶也是一边儿喊着“乖乖可回来了”,一边儿抹眼泪。
为了缓和我和奶奶的情绪,姑姑赶紧张罗着吃饭,我也挨着奶奶坐上了主位旁边的位置。席间,亲戚们关心我的发展,也聊了聊他们的现状。3年不见,我发现原本印象中还是稚嫩孩子的侄子们俨然有了少年的模样,举手投足间也尽显成熟了。
餐桌上,我和亲戚们寒暄、聊天,恨不得将3年没见的时间都补回来。
当天晚上,我住在了奶奶家。我和奶奶在被窝里聊着天,话题自然的转向我幼年的往事,也自然而然的提到了爷爷。虽然我和奶奶都非常思念他,但我们对他的离开也逐渐释怀,也都非常充实地生活着。
那晚,我告诉奶奶我请了假,年后还会在家待上几天,并准备和爸妈一起带她去西安玩几天,奶奶听后开心得像个小孩子一样,在被窝里摇着我的手。
奶奶和我,之所以会如此激动,是因为疫情的关系,过去3年间,从我工作的城市北京回到老家,两地需要14天的隔离期,但只有5天年假的我怎么也凑不出足够的天数,所以,疫情有几年我也就几年没有回家了。
一晃3年过去了,毫不夸张地说,我每一天都迫切地想要见到父母,也更想念一手把我带大的奶奶。
我是被爷爷奶奶一手带大的,直到上了大学我才第一次离开家,离开爷爷奶奶。然而就在3年前,我的爷爷因病去世了,每每想到这3年奶奶一个人该有多难过多不习惯时,我都恨不得马上飞回去陪在她身边。
因此,3年疫情,让我更加体会到“团圆”二字的可贵,也更珍惜来之不易的机会。剩下的几天假期我都打算好好陪伴家人,弥补这3年的“错过”。
四、远嫁之后,我3年没有回家
弱弱| 32岁 北京外企管理者
今年除夕是疫情开始后3年里,我第一次回家过年。为此,我和老公提前请好了年假,腊月二十八就落地到了机场,再在机场转乘大巴,终于在晚上到了家。
尽管到家已经很晚了,但爸爸妈妈以及和奶奶爷爷都还没有睡,守在家门口等着我们。
因为我从小是爷爷奶奶带大的,3年没见的思念让我忍不住流下了眼泪。我赶紧把儿子领到奶奶面前,这也是他出生后第一次见到自己的曾外祖母。
3年没有回家,家乡其实没有太多的变化,只是看着爷爷奶奶又老了许多,让我暗下决心以后要多多找机会回家陪他们。
2017年,我和相恋多年的男朋友结婚了。他的老家在北京,我的老家在广西,由于我们双方都常年在北京工作,所以,我们婚后定居北京也成了顺理成章的事情。只是我没想到,后续接二连三的事情让我几年都没能回家过年。
结婚第一年,也就是2018年春节,老公还是倾向于在北京过春节,婆婆也有“儿媳妇要在老公家过春节”的讲究。但是,我非常坚持回家过年,还为这个事情和老公吵了一架。最后,在我再三坚持下,我一个人回了广西老家,陪娘家人过了年。
虽然因为去哪过年这个事情,和老公以及他的家里人闹得有点不愉快,但我一点也不后悔,尤其是见到爷爷奶奶颤颤巍巍地接我进门那一刻,我心里觉得什么都值了。
婚后的第一个春节就这么过去了。到了2019年底,疫情刚刚开始而我又刚好怀孕了,婆婆和老公轮番上阵,劝我不要回家,就连我的父母也给我打电话,说过年只要视频问好就行了,千万别折腾。
最后为了我和孩子的安全,以及避免被隔离的风险,2019年,成年后的我第一次没有回家过年。那一年的除夕夜,看着镜头里的爷爷奶奶,冲着屏幕使劲挤出笑容,我努力憋着眼泪。
本以为疫情可以很快结束,我也就可以很快回家。结果,这一下就是三年,以至于2020年和2021年,连续两年我都没回成老家。其中,2020年是因为家里疫情严重,父母担心我没法准时返京复工,到了2021年轮到北京市朝阳区疫情严重,家人又担心我回家需要隔离。
于是,在今年冬天逐渐放开之后,我做的第一件事情就是和我老公说,“今年谁也不要拦着我回家过年!”我老公倒是完全没唱反调,反而笑着说,“今年我陪你一起回家过年!”
就这样,我们一家三口顺利坐上了北京往广西的飞机。而我妈,在接到我回家过年的电话时,那种兴奋已经无法用言语形容。而在听到说老公和孩子也一起回去时,更是激动的留下了眼泪。并且特意去给一家人都置办了新衣服,早早准备起年夜饭,就等着我们落地、回家、吃饭。
总之,不论走到哪里,年,还是要回家过。
五、第4年,我终于回家过年
芳芳 | 29岁 自由职业者
从2020年至今,整整3年,我第一次回家过年。
因为12306的账号有问题,我只能让男朋友帮我抢票,抢不到高铁票,就买普通火车票。从1月18日早上上车,26个小时的绿皮火车后,我终于在1月19日早上,从广州回到了安徽老家。
多年后第一次回家,跟家人在一块过年,还是感觉很舒服,体会到幸福。比如,我们一家人一起下馆子,热热闹闹地吃了十几个菜,我还吃撑了。
记得上一次回家,爸妈还在装修房子,时隔三年再回来,房子已经装修好了,住起来也更舒适了。每间屋子都安装了空调,非常暖和。
这次回家,也见到了很多以前回家见不到的人,比如姑姑和小侄子。还记得上次见到小侄子们,都还是抱在怀里的娃娃,现在都已经上小学了。除了小孩子们长大了,我还深刻体会到爷爷奶奶变老了,好在他们还是身体健康,也让我更珍惜与他们相处的时间。
老家县城的变化也很大。以前经常走的一条窄窄的路 ,如今宽了许多,路两旁的自建房也都拆了。
过去3年的春节,我都在其他城市度过。还记得2020年1月末,我跟男朋友去海口找我姐玩,彼时她还在读博士。到了之后,听到疫情的风声,我们就去大街小巷找卖口罩的药店,但也只是剩下无纺布口罩。当时我们没买,过了几个小时折回后发现,无纺布口罩也没了。
那时候离过年还不到一个星期,原本买了机票要回家的我们,只能因疫情太严重作罢。最后,我们留在姐姐那里过了除夕。没几天,姐姐学校就封控了,尽管我顺利回到了广州,也没能逃脱封控的命运,无奈假期已经用完,我只能居家办公。
2021年的春节,深知无法回家过年的我,约了很多朋友,一起在广州的出租屋包饺子。
只是没想到,到了2022年春节,我还是没能回家。彼时男朋友在酒吧打工,所以除夕那天,我约了一个艺术家朋友吃饭、看电影,大年初一又去另一个好朋友家串门。春节后我也没特意请假,开工第一天就回到了办公室,还感受了广州的“逗利是”文化。因此,虽然没回家,倒也蛮充实。
其实前两年,如果我执意回家,也并非无法回家过年,只是疫情增加了很多不确定因素。一来要做很多次核酸,二来山长水远,路上人多,无法得知途中风险,尤其是人在公司上班,担心请假扣工资等麻烦状况,就干脆选择了不回家。
2022年底放开后,我没有了这些顾虑,也终于回家过年了。
有趣的是,前3年都是跟男朋友一起过年,“相依为命”,简简单单。今年分开,各自回老家,热闹是热闹了,但反而有些不太习惯,尤其是被亲戚“逼婚”,或者询问男方有无买房等杂七杂八的问题时,就更显无奈。
但虽有苦恼,回家还是幸福更多。
六、3年来第一次出沪,我提前半个月准备行李
T爸 | 36岁 上海工程师
今年春节,我们全家是回老婆家福州过的年。
老婆和闺女是在除夕前就已经抵达了福州,而我因为需要在大年初一值班,所以要在初二的早上才可以和她们团聚。不过也正因为老婆和闺女年前回了福州,所以她们每天都会和我汇报在福州准备年货、贴对联、吃团年饭的点滴事情,这也让还在上班的我归心似箭。
还没到福州前,老婆就和我说给我特意准备好了各种日常所需,但其实对我来说,老婆的关心固然会让我很幸福,但过年最重要的,还是享受一家人在一起的时光。
对于此次出门,我们全家也都十分重视,因为这是我近3年来第一次“出沪”,也是3年来第一次陪着老婆回家过年。用我老婆的话来说,我是过于兴奋了。但谁又知道,实实在在憋了3年的我多么渴望“出沪”。
不止我,我老婆和孩子在这3年也很少出远门,因为孩子学校当时的要求是“非必要不出沪”。因此,在这3年里,我们这被“限制出沪”的一家人,在节假日几乎跑遍了上海的各个角落。
春节对于国人的重要意义不言而喻,过去3年的春节,我们一家人都是在上海过的年。对于我这个上海人来说,过年出不出沪倒也还好,但我老婆老家在福州,前两年因为“出沪限制”,都是我岳母从福州飞来上海一起过年。今年春节,摆脱了“出沪限制”的一家人,自然是要回福州过年的。
原则上回娘家过年,我老婆应该更激动,但事实上却是,我是全家最激动的那一位。毕竟2021年,我老婆和闺女在暑假还去贵阳玩了一趟,而我3年没出过上海。
因此,距离春节还有大半个月时间,我就开始细无巨细地准备起了回家过年的行李。除了日常用品外,我还早早地把多日不用的单反相机充满电。此外,为了这趟出行,我还特意入手了一台无人机。我憧憬的,是开车从福州回上海时,路上走走停停,有台无人机途中能收获不少旅途之外的乐趣。
图/提前给单反充电 来源/T爸提供
除了解除了“出沪”的限制,其实对我来说,能有个小短途旅行也是十分不易的。我平常工作比较忙,周末也需要值班,相当于就是单休。像今年过年,我都是大年初二才开始放假。
但好在,这次我提前计划好了行程,年后请两天假,这样一家人在返程的路上时间可以充裕些,也可以更好地和家人一起享受旅程。
*文中贝拉、楚楚、菲菲、T爸、弱弱、圆圆、程潇、Malone、芳芳均为化名。
本文来自微信公众号:燃次元(ID:chaintruth),作者:吕敬之、张琳、冯晓亭、马舒叶、陶淘、侯燕婷,编辑:曹杨