正确的提示信息

扫码打开虎嗅APP

从思考到创造
打开APP
搜索历史
删除
完成
全部删除
热搜词
2023-01-26 07:56
漂在深圳,你几年没回家过年了?

来源|深圳微时光(ID:szdays)

作者|黄小邪

头图|视觉中国,图释:2023年1月18日,深圳,罗湖迎春花市人头攒动


过去三年,我们的生活被疫情占据。工作、出行、生活里的方方面面,无一不受到牵扯。就连过年,也不例外。


疫情以来,连续几年没回家过年,甚至没回过老家的年轻人不在少数。缘由大都与疫情相关——害怕为数不多的年假,要耗在隔离上;车开到老家高速路口,又被劝回了深圳;一年有10个月没有收入,难以承担往返的高价机票……


对中国人来说,“回家过年”大过一切。对很多深圳人来说,春节是一年中唯一的回家机会。过去三年,一切都被改变了,我们失去的,又何止是“团圆”。


 三年没回家的Freyja:“过去三年,我有13个月无班可上”


年二十七下午,还有5分钟高铁就要开了,我还没挤进车厢。还好,开车前,我被人流推了进去。


不知道春运卖出了多少站票,过道里、车厢门口站满了人,大包小包的行李堆在脚下。5小时车程,我忍着没上厕所,没办法,挤不进去。


到宜昌时已是夜里。等了三年,我终于回到家了。



去年春节前,我还没买车票,就接到了老家防疫办的电话。当时深圳突然爆发疫情,老家的工作人员在电话里建议我错峰返乡,“政策也说不准,搞不好春节还要隔离”,对方说。


挂掉电话时我就想,第一波疫情时我在湖北,深圳也来了电话劝我。现在,完全反过来了。我没再看车票、机票,万一回去影响了亲戚,也不好。


我一个同事也是宜昌人,2022年开车回去了。他家在郊区,刚开到老家地界,当地社区打来电话,说隔离的地方也快满了,要不你回去吧。他拉着一车人,直接开车又回了深圳。 


2021年春节更夸张,我抢不到火车票,机票一查已经炒到了3000多块,深圳到宜昌的航班,平时最贵也就700多块。 


那一年回家的票特别难抢。很多湖北人前一年没能回家,想尽办法也要回。还有不少朋友,因为新冠失去了至亲,不想在外面漂了。我朋友的爸爸,本来有心脏病,2020年初感染新冠后,一开始就是咳嗽发烧,大家还没意识到感染了肺炎,老人就去了,一切太快了,什么都来不及。我认识的一些年轻人,那年春节回去后,就没再出来了。


我算算自己手里的钱,最后还是被高价机票劝退了,那年我前半年被困在老家,后半年失业,积蓄花得已经差不多了。


这两个春节,相比较头一年更难熬一点。那是我头一次在外地过年,你说那种抓心挠肝的孤独、难受倒也不至于,但总觉得少了点什么,该挤的春运你没挤到,该吃的年夜饭你没吃到,你会特别地不习惯。


2022年春节,我自愿去公司加班了,手里有事,时间就没有那么难熬。那段时间疫情也挺严重,你下了班,只能在出租屋里待着,看书还好,看电影的话,越看就越觉得不对劲儿,看不下去,根本没那个心思,有时候打开一个电影,我会想半天,哎,这个好像前两天看过。


我感觉,春节我在外地,对爸妈的影响可能要更大一点。我姐疫情后也没回去过春节,家里没有孩子,父母过年就没什么劲头了。但是他们不会给我说这些,一来父母那辈表达能力有限,二来他们觉得疫情是天灾,老一辈人对天灾的态度,就是忍让。



疫情这三年,算下来,我有13个月的时间是没有班上的。


2020年春节回去后,我一直困在家里,5月份才回到深圳,那几个月没有任何收入。回深圳后,公司也快不行了,我提交了离职申请,花了7个多月,才确定下一份工作。


除此之外,我在上沙还被封了3个月。


失业那7个月,有一个面试我印象很深,那个写字楼要求48小时核酸,我3点到的,核酸半个小时前过期了,保安愣是没让我上楼,面试也就黄了。


那几个月招聘市场很惨淡,我记得简历投出去以后,很久很久才收到HR的回复,我都已经记不起来,那个岗位要求什么条件了。失业那段时间,我能接一些小的兼职,主要还是靠以前的积蓄,生活还能维持下去。


第二家公司主要做线上的业务,选择这家公司我是有考量的,即便疫情结束,实体经济要复苏也要很长一段时间的,做线上业务的公司,生存起码没那么难。


上沙被封那几个月,我们公司在沙尾,也被封着。大家没活干,公司也在亏损,每月发一两千的最低工资,还好封在出租屋里,社区发吃的,反而不怎么花钱。


封在上沙那三个月,我夜里基本上没睡过觉。你一直被封着,不知道什么时候解封,不知道会不会被裁员,精神压力很大,而且转运感染者都是在晚上,车辆进村的鸣笛声,也吵得你没法睡。


上沙解封后不久,我就搬到梅林,一直没再换房子,一来我觉得这个地方住着还行,二来我也没钱,疫情以后,我手里没存住什么钱。


疫情后我再没回过老家。去年我出差去外地,刚好我爸也在附近出差,我们见了一面。


我爸变化特别大,比以前柔软、耐心了很多。以前跟我们聊天,他老是一副老领导的作派,你得听他说,服从他的观点,现在他愿意听我说。他还说,想跟我们两个孩子,有更多的时间相处。



这两三年,我爸对世事无常这词,体会应该特别深。


疫情这几年,他身边朋友、亲友的遭遇对他冲击很大,他一个同学,原来生意做得很大,疫情后亏的啥都没了,我们家一个亲戚才40多岁,疫情后生意破产,又离婚,一下子想不开自杀了。


世事无常这种感觉我也有。三年没回去过,家里很多事情,对我的冲击还是特别大。24岁之前,我爷爷奶奶,外公外婆都在,我对死亡完全没有概念。最近三年多,亲戚、老家的邻居中,连续有人去世,还有人自杀,你才发现,生死原来离你这么近。


疫情前我25岁,现在28了,这三年可以说是我人生中精力最旺盛的时段,我可以谈恋爱,可以到处旅游,去做工作技能上的提升,可时间都被浪费掉了,你大部分时间被关在出租屋里,啥也干不了。


以前我还爱琢磨,职业啊,技能上有什么突破,钱少点也没关系,有前途就好。现在就想着,我多干一点,我一定得拿到多干的那份钱。有钱,你就多一条路,至少遇到失业,心里不慌。


两年没回家过年的老代:走上打工这条路,你就很难回头了


疫情前,我每年都要回家过年的。


疫情以来,往返都很麻烦,春节我再没回去过。回家村里各种要求,来深圳工厂要核酸证明,可能还要求隔离。万一隔离,你还要用年假,年假就那么几天,都用在隔离上,太不划算了。


我在福田保税区这边的工厂,去年被封了6、7次,有时候一个月就要封两次。封在家里,工厂先扣加班补休,扣完了扣年假,接着扣事假。我们是按工时、绩效、加班费发工资,不干活就挣不了钱。我一家四口,就靠我一个人在外面赚钱。


这三年,我每年都想回家过年。去年是最应该回家的,我妈去年10月生了一场病,差一点就没了,我前后回去了两趟,病情稳定了才回深圳。她年纪大了,陪一个年就少一个年。


我父亲不在了,忌日是正月十四。我女儿生日是正月十六。前两年春节都在外面,老的、小的都没顾上。


女儿才读小学,就盼着我陪她过生日,临年关就要打电话催我,我过生日了,今年你一定要回来。女孩子对爸爸的依恋真的是,每次回去,她一天到晚都黏在我身边,前年夏天我回去,走的时候她哭的不得了,你看到孩子那样子,心里真不是滋味,一辈子忙忙碌碌为了谁,亏欠他们的,你一辈子都弥补不了。


今年我一定得回去,我女儿给我打了无数个电话,“爸爸我想你了,你现在买票就回来好不好”。不管买不买得到票,坐私家车我也要回去。



在深圳,我春节都是一个人。


跟我一起从老家出来的那些朋友,留在深圳的越来越少了,今年这个回去不来了,明年那个回去不来了。在外面,你很难交到真心的朋友,大家相处的都不错,但交情都浅。人家说,来我家过年,我老婆包饺子,你也觉得不好意思,担心打扰人家生活。


一个人过年,初一这天最不好过,我有好几次,捧着父亲的照片,越看就越难受,他去世了,我一个人在外面漂着,还不知道要漂到哪一年。天擦黑那会儿,也难熬,别人家都热热闹闹准备晚饭了,你一个人,还得自己弄吃的,一想到这儿,就更想家了。


儿子出生没多久,我就来了深圳,光这家工厂我就待了16年。这些年我老婆一直在家陪孩子,我在外面,老的没照顾到,小的也没照顾到。虽说在物质上,没亏过家里人什么,可陪伴,你是找不回来的。父母老了,孩子的成长都放弃了很多,走到这一步了也没办法,


早些年,很多同事把老婆孩子接了过来,在这边买房、定居。我没有那么远的目光,总想着,挣点钱还是要回老家。有句话说的好,一旦走上打工这条路,你就没有多少回头的余地了,年龄越大,回头的几率越小,那就不是一场车票的事了。成年人你也得接受这个现实,你回不去了。


我老家在河南,也有不少朋友回到郑州打工,听他们说,福利待遇不如这边,我家离郑州也不近,回到那边照样陪不了家人,最多从一年回家两次,变成四次,没太大变化。我也想过回老家,做点小生意,可这几年做什么都容易倒闭,你也不敢乱来。


我们公司做电子产品,感觉业务量还可以,封控之外的时间,公司业务和工资都没有什么影响。这工作虽然发不了财,但起码每月有个稳定的收入。


去年10月,公司要搬到光明。我们这些老员工,如果不愿意跟着厂子搬迁,可以拿一笔补偿金离开。我跟我老婆、我妈也商量过,是留下,还是拿钱走人,最终我还是决定留下。


说来说去,我还是担心自己年龄大了,换个工作不一定能干下来。虽然在这儿一个月大几千,也没有啥吸引力,但起码是稳定的,你让我回家,去哪里一个月弄大几千块钱。家里一个月至少要两三千生活费,你没有那个收入,回到家里也压力很大。



去年我想把女儿带过来读书,问了一下,学位申请不容易,要深户,要积分,我超过45岁了,学历中专,申请深户不容易,万一公司裁员,还得把孩子带回老家,也很麻烦。儿子技校快毕业了,我想着,要是他没有更好的出路,就来我身边,也算是个弥补吧。


虽然说这些年一直在外面,我跟父母、妻子的家庭关系都很好,孩子们跟我也很亲近,这个我是能感觉到的。


我知道很多人,一个人在外面打工十几年,老婆孩子在家里。跟老婆感情不好,孩子也很疏远,好不容易聚在一起,吵架动手是常事,好多人最后都离婚了。对我们这些人来说,一个人在外拼搏,最后家庭支零破碎的,这打击真的很大。我们家生活虽没有大富大贵,家庭关系还挺好的,这一点还是挺欣慰的。


我的青春留在了深圳,对家人的陪伴,一辈子都不可能回过头补偿了。不管怎么说,你撑起了这个家,孩子们在物质上没吃过苦,你用青春换回了一些东西,也没什么遗憾。最遗憾的,就是你选了这条路。


四年没回家过年的刘孝斌:“4岁女儿问我,她的爷爷奶奶在哪里?”‍


今年我们原本是打算回老家的,没想到年底政策一下子放开了。女儿才4岁多,到现在还没感染过新冠,我们怕她春运时再感染上,还是决定春节留在深圳。


算上今年,我已经四年没回家过年了。孩子1周岁时,我们带着她回老家过了个春节,以后就再没回去过。有一次我跟她说起我的爷爷奶奶,她就问我,爸爸,我的爷爷奶奶在哪里?


我妈有时候给我打电话,在视频里看见孩子也会感叹,“变成大姑娘了”。在她印象里,孩子还是19年春节我们抱回去的小宝宝。



我老家在江西上饶,家里还有姐姐、弟弟、妹妹,他们都在江西,春节过得还是挺热闹的。我妻子老家湖南,哥哥这两年过年都回去,我们不回家,两边老人春节都不会冷清。


2020年初,我去美国出差,把妻子孩子也带去玩儿了。去的时候还是不明肺炎,等到春节前要回来时,就成了新冠了。我们一直拖到3月份,才买了高价机票,辗转了好几个地方回到深圳。


去年我们说一定要回去,结果临春节前深圳爆发了疫情。老家的工作人员很快就找到我爸,问“你儿子什么时候回,我们要隔离”。想想回去几天,还要隔离,我们也不敢动了。


父母总是把期待说的很委婉,很矛盾,“如果你没有时间,那就不回来吧,看明年。”话都是反着说的。我们老家有个习俗,初一要祭祖,我爸很看重这个仪式,祭祖时家里人都在,那才是最好的。


我爸快70岁了,我们老家有句俗语,叫一十不如一十,就是说60岁跟70岁,70岁跟80岁,差别是很大的。我爸这几年,白头发多了很多,人也苍老了很多。年底新冠感染高峰那段时间,我姑姑去世了,那是他的亲姐姐,再危险也要去的。结果从葬礼回来,他就发烧了。我知道,除了身体上的衰老,同龄人的离世,对他的心劲儿,打击挺大的。


我们在深圳过年,就一家三口,女儿还好,从记事起,她的春节就是这么过的,我和妻子就不行,很挂念老家。尤其是去年,没回成老家,我还写了个小文章,怀念老家的年味。


在我们老家那个小县城里,你过年一回去,四面八方,各个角落都充满了过年的氛围,空气里放鞭炮的火药味,钻进耳朵里的乡音,稀奇古怪的习俗,街上买年货走亲戚的老乡……大概就是熟悉的故乡味道,这是你在深圳,根本感觉不到的。


今年我还有个感受挺深的事情,我外婆感染新冠后进了医院,当时没有床位,我不得不找老同学帮忙,那会儿你感受特别明显,大家都在朋友圈里,有的好几年都没说过一句话了。我们说中国是人情社会,人情人情,见了面你才能维系啊。


包括我女儿,幼儿园这个学期只去了两个月。每天早上起来她就开始问,今天能不能去幼儿园,明天能不能去幼儿园,结果都去不了。她很想跟小朋友一起玩,可见不上面。小孩子的社交、感情交流,都被硬生生地扯断了。



我是做涉外律师的,这几年业务上还没受什么损失。但这行,不是所有人都幸运,像我一些主攻刑事方向的同行,没办法去看守所会见,这对他们的业务打击就很大。包括一些客户,想到所里跟我们谈谈,办公楼要求24小时核酸,我有好几个客户,到了楼下因为核酸上不来,很多事情就耽误了。


我们很多客户,尤其是做实体的,这两年一折腾,几乎做不下去了。做律师之前,我在外贸行业待了好多年,很多朋友还留在这行,他们受到的冲击特别大,光海运费这块,听说涨了10倍。


在我们这个小家庭,我觉得孩子是最可怜的。从她记事起,我们的生活就进入了疫情时代。


女儿很乖,戴口罩这件事她一直很听话,我们2020年从美国回来时,航程20多个小时,因为担心感染,我们三口人不吃不喝不上厕所。当时她才两岁,戴着口罩跟我们一路忍到深圳。


到现在,她戴口罩已经成了习惯,有时候在外面,我不戴口罩,她就会提醒我。包括按电梯按钮,她会用胳膊肘去按,不用手。


对她来说,世界原本就是这个样子的。我不知道疫情平复以后,她要花多少时间,去渐渐忘掉这些东西。


本文来自微信公众号:深圳微时光(ID:szdays),作者:黄小邪

本内容为作者独立观点,不代表虎嗅立场。未经允许不得转载,授权事宜请联系 hezuo@huxiu.com
如对本稿件有异议或投诉,请联系tougao@huxiu.com
打开虎嗅APP,查看全文

支持一下

赞赏

0人已赞赏

大 家 都 在 看

大 家 都 在 搜

好的内容,值得赞赏

您的赞赏金额会直接进入作者的虎嗅账号

    自定义
    支付: