正确的提示信息

扫码打开虎嗅APP

从思考到创造
打开APP
搜索历史
删除
完成
全部删除
热搜词
2023-01-21 07:41

世上最美的风景,都不及回家的路

本文来自微信公众号:每经头条 (ID:nbdtoutiao),作者:吴泽鹏 彭斐  张宝莲  金喆,编辑:梁枭,头图来自:视觉中国


与往年相比,2023年的春节来得有些早,元旦假期之后,人们便陆续踏上了回家的旅途。


来自国务院联防联控机制春运工作专班数据显示,1月7日(农历腊月十六,2023年春运首日),全国铁路、公路、水路、民航共发送旅客3473.6万人次,环比增长11.1%,比2022年同期增长38.9%。


人情重怀土,飞鸟思故乡。回家过年是国人最大的期盼,回家的路也是国人心中最美的风景。然而,过去三年受疫情等因素影响,不少人只能就地过年。也因此,兔年春节人们归家的心情更为急切。


于是,我们看到,2023年春运启动之后,全国每天发送的旅客数量、同比数据都在增长。1月14日、15日,深圳北站连续打破该站建成运营以来旅客日发送量纪录;广州南站1月16日发送客流超2019年春运同期;铁路上海站(注)1月7日至16日共发送旅客280万人次,同比上升37.7%。


这些数据背后,是一袋袋沉甸甸的行囊,满载归家的思念与牵挂;是一个个披星赶月的你我,克服困难疲惫踏上归途;同时,这些数据背后也饱含了“回家过年”与赚钱、陪伴、理解等等之间的平衡与考虑,《每日经济新闻》记者采访了5位普通人,围绕不同主题,听听他们分别讲述自己的故事。


不管你走了多远,总有人在过年时等你回家。我们也祝愿每个人都能早日平安到家,陪家人度过一段温暖时光。


关于金钱:关掉日进万元的面馆回家过年


“2019年以来,春节还没在家待过。”老孙说,虽然平时每隔两个多月就回去一趟,但春节毕竟不一样:有一种幸福,叫“回家过年”,走得再远,也要常回家看看。


即将踏上回家旅途,老孙的心可能早已回到了两千里之外的家人身边

图片来源:每经记者 彭斐 摄


作为一名黑龙江人,老孙却在济南经营着一家安徽特色的板面店。他是两个孩子的父亲,把挣钱养家视为第一要务。这些年来,他也一直在外打拼,“什么赚钱干什么”。


对普通人而言,烟火气的回归,让他们对生活充满希望 

图片来源:每经记者 彭斐 摄


随着生活水平提高,老孙把家从黑龙江绥化搬到了内蒙古。生活在蒸蒸日上,但回家过年成了他的心结。


元旦过后,济南市商务局发布的监测调度巡查情况显示,济南市2023年元旦节日市场供应充足,运行平稳有序。全市重点监测的66家零售餐饮企业实现销售额约3.1亿元,同比基本持平。


老孙于2022年9月正式营业的面馆也是如此。尽管开业后时常因配合防疫关店,但随着济南新冠感染高峰过去,按照正常的营业收入,这家位于济南东部商圈的面馆,每天的流水“万儿八千”不在话下。


不过,为了回家,老孙宁愿放下“一天比一天好”的面馆生意。1月12日,农历腊月二十一,距离除夕还有8天时间,其面馆所在商圈大部分商铺还在营业,老孙却选择回家过年。


虽然近来生意回暖,老孙还是选择回家过年  图片来源:每经记者 彭斐 摄


从山东省会济南到内蒙古首府呼和浩特,地图上显示的距离有1000公里。这1000公里路程,没有动车车次,老孙并未选择坐飞机,而是搭乘20个小时的火车。


至于原因,老孙说:“春节机票太贵,夏天回去才坐飞机”。从一座城奔赴另外一座城,老孙和众多春运大军一样,显然不只为赶上除夕夜的那顿团圆饭。虽然在交通工具上想着省钱,到家后的老孙决定“奢侈”一把,他准备给老人、孩子都包个大红包,“老二有两岁多,老大已经十二岁了”,提起孩子,他兴奋起来,“有钱没钱,回家过年”。至于红包能有多少,他没有明说,但他自信的眼神告诉记者,应该少不了。


在本篇报道发布时,老孙已经回到了内蒙古。作为一个乐天派,他显然也不想把工作上的烦恼带回家,相比于2022年餐饮人的不容易,他更多想和家人分享来年的计划。


“我们这是济南第一家店,相当于旗舰店,计划春节过后在济南多开几家店。”对于未来,应该就像在采访结束时老孙用最朴实的东北话所说的那样:给俺们好好写写,来年肯定比现在更好。


关于健康:父母身体好,在哪都能团圆


过年了,一家人可以坐在一起,备上一桌好菜、洗去一年的风尘……在乐天派的老孙心里,阖家团聚是最大的满足,而张越要考虑的不止这些。


“老人年龄大了,前几天还阳了。”兔年春节临近,因为三年疫情的缘故,张越作为家里最小的孩子,对父母的牵挂更深了。


张越在济南工作,这里距离老家临沂市兰陵县近300公里。相比于春运期间往返数千公里也要回家的人来说,这段距离已经足够短,但对于刚过而立之年的张越而言,这段距离有时候却又太长。


参加工作以后,张越大多数的法定假期是在老家过的,但在2020年新冠疫情暴发后,他回家的频次明显少了。


“2022年,要么有疫情、要么有其他因素,只回了一趟,还是因为父亲摔着了。”张越说,当时是7月份,他回去在医院陪了四天床,老家的朋友突然打电话通知要封城,只能赶紧走。


从那以后,虽然每天都保持一次通话,但张越没有再见过父母,即使老人的身体已经康复,这已经成为张越如今最挂念的一件事。


“刚才你打电话那会儿,我正在开会。”1月11日(腊月二十)这一天,开会的张越明显走了神,他在想着会后打个电话给父母,确定一下来济南过年的事情。


这也是张越的父母头一次不在老家过年,“父母在老家只有两间房子,住不开,孩子也小……”虽然嘴上这么说,但让父母在有生之年能享几天福才是张越最想做的事情,“阳了之后老人身体还未完全康复。农村老家年味是更足,但没有暖气,济南条件怎么说也比老家要好”。


事实上,去年9月份,张越本来就想接父母到济南过一段时间,最终因疫情而搁置。在防疫政策多次调整之后,张越说:“现在应该没问题了。”


按照计划,张越会把父母接到济南过年:腊月二十七放假前,张越会请上几天年假,然后开3个钟头的车,先回趟兰陵老家,用两天时间走走亲戚,然后接上父母回济南,“领着父母在济南逛逛,大明湖、趵突泉应该会有灯会……”


采访虽是通过电话进行,但《每日经济新闻》记者已经听到了电话另一端,张越明显哽咽的声音。


对张越来说,2022年发生了很多事情,让他不能释怀的,除了父亲不慎摔伤,还有他自身工作的原因。随着防疫政策优化,他也有了更多的期许。


作为员工,张越是一家头部保险经纪公司的一线业务人员。在过去的2022年,乃至更前的2021年、2020年,张越所处的保险行业难逃冲击:“我们这个行业是吃经济饭的,老百姓经济好,我们业务就好,老百姓经济不好,我们肯定也不好”。


不过,现在,随着各界对未来预期经济的看好,张越已经有了自己的判断:“短期可能没什么变化,但也不用中长期,半年到一年上,我们代理人、客户手头宽裕了,对未来保险业务的提升,对保险行业发展会有利一些”。


在他看来,经济条件好了,以后回老家,和老人在一起的机会也就多了。“说白了,有钱随时都可以回去,没钱,能回去也不想回去”。


关于陪伴:家人在,年夜饭才不冷清


我久倦行役,万里归故乡。抛开经济因素,回家的理由其实也很简单,正如我们常说的一句老话,“父母在,家就在”。尽管还没放假,林欣已开始憧憬与父母的年夜饭。


这几天,服装销售员林欣的工作忙了起来,照顾生意之余,她不时留意着手机提示音的响起,在连续2年的“就地过年”后,林欣于2022年12月底便已决定,新年春节无论如何也要回家,因此,“抢票”成了她这几天最关注的事情。


林欣在服装店值班 临近春节,她期待着放假回家 受访者供图


回想起来,林欣自己也惊讶,她觉得这期间经历了太多,2020年的春节已经“有点遥远”,那是疫情突发第一年,林欣在家乡待到了4月中旬才重返深圳,那会儿她也没想到,这一年的“超长假期”,代价是随后两年“没有假期”。其中,有疫情的因素,也有工作安排的原因。林欣介绍,2021年是担心“重蹈2020年覆辙”,2022年则是店里安排值班,她继续留守。


林欣工作的服装店所在商场 连续两年春节,她都在值班中度过 受访者供图


刚提起“春节回家”这个话题时,林欣告诉记者:“想想值班可以拿三倍工资,心里也美滋滋的”。但一番交流后,林欣也坦承,真正等到节日来临时,“其实一个人在外过节挺伤感的,特别是刷视频的时候,看着大家过年乐呵呵地团圆,心酸”。


或许为了排解这份心酸,独自在外的年夜饭,林欣没有应付,而是给自己做了两个菜,并煮了面,通过视频和家里“连线祝福”“在线过节”。看着家人们在电话那头洋溢笑脸、吵吵闹闹,她也感到温暖。“视频里,爸妈吃着火锅,喝了点酒,脸蛋红扑扑的,就会觉得好可爱,恨不得赶回去加入他们”。


原本,林欣也担心兔年春节自己没法回去。去年12月防疫政策优化后,她是较早感染的一批人员,也很快恢复了。这之后,她每次联系家里都会顺道打听村里的感染情况——家乡老人家多,她担忧回去会增加老人感染风险。


随着村里的人们也逐渐感染、康复,她这才下定回家过年的决心。“回家、见亲人、一起吃饭,还是很期待,(今年春节)终于不会那么冷清了。”林欣说,年夜饭后还要来张合影,把爸妈的红脸蛋拍下来。


1月14日,林欣告诉记者,自己已经抢到了回家的高铁票,还准备了糖果、糕点等年货,也给长辈们买了些礼物。“坐高铁回去,到站后打个车。”


对于新年愿望,林欣说,服装销售都是靠提成,“疫情影响了收入,没存到钱”。尽管去年12月以来销售情况有所好转,但由于感染和临近放假的原因,商场客流量并没有完全恢复。在接下来的兔年,她也期待能够扬眉吐气一番。


这不,春节假期还没开始,她已在筹划年后开工的事。“其实也没有放很久的假,计划好了,初五就回深圳。”


关于理解:家人的包容与支持,是成长的幸福


和林欣一样,小姚也有两年没有回家过年了。“98后”的他刚辞职,早早便从工作地杭州回到了故土——湖北黄冈下辖的一个小县城。


2021年临近春节时,杭州部分片区遭遇疫情,小姚无奈选择原地过年。在随后的两年里,刚毕业不久的他辗转于工作,始终未能回家。


小姚热爱服装设计,之前在武汉一所大学学习服装设计专业。2020年6月毕业时,小姚感觉当地的服装设计市场尚不景气,便将目光投向了机遇更多的杭州。


这多少有些“离经叛道”。小县城的年轻人没有太多选择,毕业、考公、结婚的“三部曲”,小姚只完成了第一步,后面并没有按部就班地进行下去。经历过疫情的湖北人民,更加珍惜亲人相处的时光,但即使家人百般劝阻,小姚依然离开了武汉,这一走就是两年。


没有回家的这两年,小姚在杭州四家公司待过。“很辛苦的,刚开始工资只有三四千元。”他刚来到杭州的那段时间,除去生活开支,工资所剩无几。


“我很喜欢服装,不是因为我崇尚奢靡或者想要追求与众不同,而是接触服装的过程让我慢慢思考自己的身份,思考自己想要成为什么样的人”。


小姚喜欢看贾樟柯的电影,并把《三峡好人》里沈红寻找外出打工多年未归的丈夫,映射在自己身上——从相对安逸的环境走出来,去一个陌生的地方追随梦想。这部电影里的别离、启程、漂泊,让他产生共鸣。


回到小县城,小姚的观念和周围的人有些不同 。这种冲突和对立,往往是游子对家乡难以割舍又难以融入的原因之一。


不过,没回家的两年,小姚发现,家乡变化也很大,出现了许多甜品店、咖啡店。他所认识的一位店主正是从大城市回家,所经营的咖啡店生意也在慢慢变好。小姚认为,年轻人回到家乡后,对内心所热爱的东西也会有所保留。


小姚是重组家庭,父亲今年快50岁,家里有一个亲弟弟以及同父异母的弟弟。他的亲弟弟告诉他:“我觉得你喜欢的东西还有你的一些观念,你同龄的、选择留在家里的年轻人是理解不了的。所以我还是建议你留在外面。”


小姚认为,弟弟是尊重他的,想让他感到快乐。“他跟我说这个话,我还蛮感动的,因为我们以前其实没有太多的沟通。”


小姚发现,两个弟弟成长了许多。弟弟考了驾照,虽然小姚也有驾照,但出门时总是弟弟开车带着他。小姚会有一种被家人照顾的幸福感。在杭州过着快节奏生活的他,回到家后感到非常松弛,“家就是一个让人觉得很舒服的地方”。


小姚感觉父母老了许多,父亲在小城镇做园林景观工程,早上五六点起床工作,忙到晚上六七点,吃完饭坐一会儿,晚上九点便入睡了。而大城市生活节奏要往后延迟许多,小姚经常在深夜十二点之后还未入睡。父亲觉得,这样的作息不太好,经常担心他在外面过得不好。


回到家后,小姚拉着爸爸一起看他喜欢的贾樟柯电影,电影里的许多镜头片段,他的家乡今天仍有。他很怀念这种熟悉的感觉,但爸爸在生物钟的作用下,看着看着便睡着了。


家里人期待小姚可以留在家乡工作,他们希望孩子过得好,而并非赚很多钱。但是小姚还年轻,他想在梦想的道路上走得更远。年后,他依然要回到杭州追随自己的服装梦想。“去年进步很大,2023年我会更努力,想让家人和自己过更好的生活”。


关于责任:有爱,心就在一起


万家团圆时,将士未下鞍。当小姚与家人团聚、林欣踏上回家旅途时,有一部分人却选择坚守在工作岗位,成就他人的团圆。已经忘了多久没有春节假期的周望梅,向我们分享了她春节期间的“留守故事”。


“您多久没有回家过年了?”周望梅听到这个问题时思考了几秒,才意识到自己已经好几年没回老家过年了,她甚至不记得自己上次休假的具体时间。疫情这三年,春节的时候她要么在医院,要么在家里待命。2020年大年三十,她从家里带上行李出发,一直到五一才回家。而今年春节,她应该也要在医院迎战第二波重症高峰。


周望梅是南方医科大学南方医院急诊科护士长。急诊突发状况多且紧急,还要值夜班,通宵达旦干活,在很多人眼里,这是份苦差事。但周望梅不觉得。她在这里待了三十多年,多次婉拒过调离急诊的机会。她对急诊有一种情结:“当你看到能把危重病人从死亡边缘拖回来,这不是1000块、10000块能换回来的。”


在很多人眼里,急诊是份苦差事,但周望梅不觉得 受访者供图


“白衣披甲,寸心为民”,这就是很多医护人员的职业精神。穿上白大褂,他们是治病救人的白衣天使;脱下白大褂,他们都是普通人,是女儿、妻子、母亲,周望梅也不例外。但是,在重症治疗压力最大的时候,她一直住在医院狭小的办公室里。家里老公和儿子“阳”了,她让他们照顾好自己;老家独自生活的老母亲“阳”了,她每天早晚视频看看,有天看到母亲状态不佳,赶紧打电话让老同学去家里把老母亲带到医院。


周望梅觉得,能够如此坦然地工作与家人的理解和支持有很大关系。当她询问“阳”了的老公需不需要她回家时,老公说“去忙吧,我们自己可以”。母亲也从来没有埋怨过她回家少、只忙工作,想她了就会过来广州看看。


随着疫情防控政策优化,广州第一波感染高峰已过,最近周望梅终于有机会休整一两天,但今年她还是没法回家过年。


什么时候能在家过年?这个问题,急诊人很难回答。她说,每年春节都会有很多转运的病人送过来,今年情况更特殊,如果农村在春节进入感染高峰,急诊是第二波重症高峰的“前哨”。


记者采访她时,刚好有同事过来询问物资需求,这也是为接下来可能到来的重症高峰做准备。周望梅感慨,在急诊经常看生死,就觉得挽救生命最重要,急诊的活再苦再累,能把一个人从死亡线上拉回来,再看到他康复出院,是一名医者最大的欣慰。


家庭顶梁柱的老孙、张越,一人吃饱全家不饿的林欣、小姚,爱岗敬业、甘于奉献的周望梅……这些都是我们的记者在日常生活、工作中遇到的普通人,读着他们的故事,或许你也能看到自己的影子。


经历三年疫情,普通人的愿望很简单——2023年回家过年。此时此刻,或许你还坚守岗位,又或许你正盯着软件抢票;或许你在回家的路上,又或许你已经吃上热腾腾的团圆饭。无论是何种情形,对于过年回家,对于兔年春节,对于可亲可爱的家人们,你有什么想说的话,大声说出来吧。


注:铁路上海站下辖上海站、上海南站、上海虹桥站、上海西站、南翔北站、安亭北站、安亭西站。


文中老孙、张越、林欣、小姚均为化名,本文来自微信公众号:每经头条 (ID:nbdtoutiao),作者:吴泽鹏 彭斐  张宝莲  金喆,编辑:梁枭

本内容为作者独立观点,不代表虎嗅立场。未经允许不得转载,授权事宜请联系 hezuo@huxiu.com
如对本稿件有异议或投诉,请联系tougao@huxiu.com
打开虎嗅APP,查看全文

大 家 都 在 看

大 家 都 在 搜

好的内容,值得赞赏

您的赞赏金额会直接进入作者的虎嗅账号

    自定义
    支付: