回到县城工作五年，我倒贴了4万块钱

本文来自微信公众号：五环外（ID：wuhuanoutside），作者：桑桑，编辑：尾火，头图来自：《去有风的地方》

2023年第三天，一个名为#全国近94%县城房价不过万元#的话题冲上热搜，触动了不少年轻人敏感的神经。

县城似乎是“安稳”的代名词，是漂泊在外的流浪者们最后的避风港，等你在大城市卷累了，小县城似乎永远岁月静好地在等你安定下来。

然而县城的房价虽然不过万，但工资同样难过万。

工作成了退回县城的年轻人们最大的拦路虎，除了考公和老师、医生这样“千军万马过独木桥”的职业，其他专业的大学生都发现自己的学历变成了“一张废纸”。

在县城找工作到底有多难？我的闺蜜张园园就有话说。

2018年大学毕业后没多久，张园园义无反顾地回到家乡——鲁东某县城，意料之中地惨遭社会毒打，至今待业在家，张园园深爱着自己心中的“浪浪山”，但现在却分外迷茫：

前途这个东西是不是只在“山外”？

回家工作，掏空三个钱包

毕业四年，张圆圆换了五份工作，个中经历能用一句话概括:

待业在家，勉强收支平衡；出门打工，掏空四个钱包。

最长的一份工作干了一年，最短的只有两天。

跟大城市的打工人不同，她完全不担心频繁换工作会让自己的简历“太难看”，只需要学历一项她就已经在鲁东这个小县城鹤立鸡群。

“根本不会有厂子在意这些，他们的第一反应一定是，哇，大本！”

张园园跟家乡的关系，就像那些没能走到一起的前任——你很好，但不适合我。得益于制造行业的发达，家乡屡次杀进全国百强县，这里大部分人家，祖祖辈辈都围在各种机床厂、五金厂之间打转。厂子，是大家生活的主旋律。

张园园的老家县城，几乎没有显眼的高楼大厦，图源：受访者

张园园毕业后本呆在省会城市的一家生化公司，那半年，她整日加班，无暇社交，满脸爆痘。原本父母就觉得离家远，现在发觉闺女状态差到如此地步，更是急忙往回召，于是双方一拍即合，索性先“打道回府再说”。

县城里，本科生是绝对的稀缺资源，不管走到哪家企业都备受老板赏识，但很可惜的是，这份欣赏体现在各个方面，唯独不会体现在薪资上，因为这里也很少有工作是本科能干，专科干不了的。

县城每年都会组织新春招聘会，今年来找工作的人也很多，图源：受访者

薪资也不是张园园特别在意的地方，她的家庭还算富裕，在工作方面，父母对她的要求跟找对象一样，只要安稳、体面。

只可惜，学历这个东西，在它不能发挥应有价值的时候，就多少显得有些尴尬，起码现在，她无法做到跟阿姨和厂妹们一起，快乐地在厂子里的流水线上生产净化器。

张园园曾面试过的工厂，图源：受访者

倒也不是没想过进体制，但张圆圆读的生物专业，硬生生把她卡在了尴尬的地方。

生物科学在北上广还算是个风口，人才战打得叮当响，抢人抢到了白热化；但是在张园园所在的县城，却成为拦在她考公前的拦路虎。

生物专业是考公的大冷门，张园园每年都查招录信息，每年都没有岗位。

这里跟生物专业最对口的工作就是医院，刚毕业的时候，家里也曾托人找关系把她送进了县医院，想让她先从编外人员做起，再“猥琐发育”。

但进医院的第一天，一位严肃的老医生带她熟悉工作，临了叮嘱了一句，“你是找关系进来的，跟专业人员比不了，更得多努力知道吗？”

这句话成功地刺痛了张园园，她勉强在医院里呆了一天，第二天任凭父母说什么也不去了。

第一份工作仓促结束后，张园园又找了半年工作，直到看到隔壁县一家体外诊断试剂研发生产商正在筹备开业，她又打算去试试，面试的效果同样很好，老板规划着把试剂卖给各大医院，陆续拿下附近市场，实现做大做强。

张园园听得心潮彭拜，这是份难得的体面工作，此外专业竟然还对口。老板也很珍惜这个难得的人才，许诺等一年后订单多起来，给她把工资涨到6000，不过现在公司刚起步，得先拿3000凑合一下。

那时的张园园吃了一个硕大的饼而不自知，直到去了以后才发现，公司根本没那么多工作安排给她，除了每天做点检验试剂的零碎工作之外，就是大把的空闲时间，趁着有空，她也着手给自己的未来铺路，开始准备考初级会计师。

张园园公司生产试剂，图源：受访者

转过年来，张园园的公司始终都没有任何起色。这段时间，她每个月的到手工资只有2000多，但每个月光租房子就得1000块，吃饭生活社交再保守也得2000多，即便每个月家里接济2000，日子也过得捉襟见肘。

这种对收入支出倒挂的不满，在老板把公司唯一一个拉到业务的同事开掉之后，达到了顶峰。

到了这个时候，老板还在安抚张园园，“等明年把两个医院的业务拿下来，再一起给你加薪到7000。”这话在张园园听来，只觉得对方在骂他是傻子，下定决心辞职了。

天已经黑了，张园园刚结束工作，图源：受访者

此后，张园园陆续在街道办事处打过零工，在学校做过一段时间无编老师，还在姐姐的咖啡店帮过忙，但最后都无疾而终。

张园园算过一笔账，自毕业以来，家里一直给她补贴生活费和房租，她已经为工作倒贴了四万多，戏称自己“在家待业无非多双筷子，外出打工掏空三个钱包”。

因为焦虑失眠，张园园两个月瘦了8斤，图源：受访者

因为工作一直没解决，张园园在相亲市场上也从未被摆上牌桌，只有一些同样闲散在家的男生父母会上门打听几句。每当这时候，张园园就会暗地吐槽，“又来推销你们没用的儿子了。”但在一次次找工作无果后，她开始怀疑自己，在对方眼里自己是否同样如此。

焦虑和失眠随之而来，让她感到迷茫和焦虑的不是找工作，而是没有适合她的工作。

毕业这么多年，她没有积累任何行业的经验，不曾给自己的简历添过任何增值的经历，在看着身边同龄人都逐步安顿好工作，走入家庭的时候，她陷入深深的自卑。

这些焦虑如影随形，所以在又一次，在造纸厂工作的表姐问她，愿不愿意去他们那儿做财务时，她打算去看看了。

选择再次北漂，我在家买了两套房

当张园园还困在县城之中时，李乔早在十年前就做出了再次北漂的决定。

在北京上大学的她，工作以后顺势留在北京一家头部媒体，由于父母早就离婚，李乔刚毕业就要给待业在家的妈妈打生活费，用她的话说：“我早就是家里顶梁柱了，我不出去赚钱她怎么过日子？”

在北京工作一段时间的李乔回到老家，非常“幸运”地找到了一个对口的工作：她在当地电视台做一档房地产栏目，当年的房地产市场还一派繁华景象，这个工作也非常体面。

但李乔坦言，“虽然很忙，但是难度不大，跟北京的工作相比有一种降维的感觉。”

李乔在北京的时候，每天对接的都是各行各业的“尖子生”。

“但你知道吧，人在太年轻的时候，很难意识到发展自己身边资源的重要性，那些机会我当时真的抓不住。”

北京的媒体运作模式完全市场化，同行仿佛别人家的孩子一样，盯着又快又好的目标卷到飞起。李乔分在经济新闻部，每次一有美股公司半夜披露财报，她都得熬个大夜写出来，再等7点对接早班编辑同事。

没钱，没户口，还累。她直接跳槽回了老家电视台，成为一名编外人员。但最初的安逸带来的新鲜感过去后，问题开始暴露出来。

李乔坚定的认为，电视台这份工作就是她的“围城”，亲自体验过后只想往外走。来这儿之后，她的工资从之前的8000断崖式跌到了2300，也没有编制，钱和稳定哪一头都没有，当然，编外人员是可以等待转正的机会，但每年都有大批的新人涌进来，“小城是关系社会，谁知道哪年能轮到我？”

退一万步讲，即便是进编制了，工资也高不到哪儿去。当年全国电视台曾搞过一次收视率排名，李乔所在的电视台倒数第二，待遇可想而知。

换工作更是想都别想，边陲小城哪有几家媒体，她所在的电视台就是天花板，保守估计，她留在家里很可能要在这儿呆一辈子。想到这一层，李乔再也坐不住了，连“骑驴找马”也没顾上，直接来了个裸辞。

于是在家乡工作两年后，李乔重新开始北漂，这次她给自己立的Flag是，去一个足够好的平台全心搞事业，确保每一步都能给简历镀金。

再次来到北京面试时，面试官问她为什么要回来。她很坦白，“回去让我意识到了差距，和自己真正想做的是什么。”

如今，李乔已经一路升到了商务总监，十年里，她陆续在老家购置了两处房产，这两处房子地段上乘，环境宜人，哪家亲戚看到都会夸赞几句，李乔妈妈为此骄傲了很久。

李乔老家购置的房产窗外景色，图源：受访者

37岁的她还单身漂在北京，但每次想到老家的两个房子，她就觉得心里一直吹进冷风的地方踏实下来了。

县城容不下的不止是灵魂

在脉脉上有一个问题有上千条回复，“大厂的p7跟老家国企的小主管我该选哪个？”

大家众说纷纭，但已经越来越多的年轻人开始“用脚投票”。

最近，中国社科院发布的《社会蓝皮书：2023年中国社会形势分析与预测》显示，近年来大学生在就业地域偏好方面，北上广深和新一线等城市的偏好占比正在逐步下降。

2018~2021年在校生就业地点选择变化情况。来源：《社会蓝皮书：2023年中国社会形势分析与预测》

大家回到低线城市都在做什么？时至今日，“编制”仍然是最大杀手锏。小城市当然对于大学生当然是欢迎的，这些年也频频出台相关人才引进政策，但判定“人才”的标准仍是高学历，动辄“985”，硕士起步。

去年五月，重庆云阳县的“高学历”招聘曾引发热议，公告显示，157个岗位中9成都要求研究生学历，本科学历能报的仅5个岗位。云阳县是五环外的典型代表，人口不足100万人，2018年刚摘下贫困县的帽子。

张园园老家县城里的大集

普通本科生回来，“高不成低不就”。

当然，还有人想过创业，这是除了进厂和考公之外的第三个选择，听起来甚至模糊了地域纬度。但在县城，创业形式有限，更准确的说法叫开个店。但需要原始资本不说，做生意也并不是一件容易事。

抖音里，县城的美好生活视频有几十万点赞。画面里是夏天的傍晚，微风吹动树叶，街边小摊儿和夜市热火朝天的摆开，下班的年轻人骑着小电动载着另一半，穿过熙熙攘攘的人群，回到烟火气的生活里。

李乔老家的夜市，图源：受访者

但抖音里没有被拍出来的，是那些被困在县城里无法就业的年轻人。

他们并非没有学历，也并非懒惰没有拼劲。恰恰是这不上不下的学历让他们无法找到一份能安心做下去的“体面”工作。

都说大城市容得下灵魂容不下肉身，小县城容得下肉身容不下灵魂。但年轻人们似乎正在发现：

在小县城“安居乐业”也并不是一件简单事。

（文中，张园园、李乔皆为化名）

本文来自微信公众号：五环外（ID：wuhuanoutside），作者：桑桑，编辑：尾火