正确的提示信息

扫码打开虎嗅APP

从思考到创造
打开APP
搜索历史
删除
完成
全部删除
热搜词
2023-02-03 09:38
回到县城工作五年,我倒贴了4万块钱

本文来自微信公众号:五环外(ID:wuhuanoutside)作者:桑桑,编辑:尾火,头图来自:《去有风的地方》


2023年第三天,一个名为#全国近94%县城房价不过万元#的话题冲上热搜,触动了不少年轻人敏感的神经。


县城似乎是“安稳”的代名词,是漂泊在外的流浪者们最后的避风港,等你在大城市卷累了,小县城似乎永远岁月静好地在等你安定下来。


然而县城的房价虽然不过万,但工资同样难过万。


工作成了退回县城的年轻人们最大的拦路虎,除了考公和老师、医生这样“千军万马过独木桥”的职业,其他专业的大学生都发现自己的学历变成了“一张废纸”。


在县城找工作到底有多难?我的闺蜜张园园就有话说。


2018年大学毕业后没多久,张园园义无反顾地回到家乡——鲁东某县城,意料之中地惨遭社会毒打,至今待业在家,张园园深爱着自己心中的“浪浪山”,但现在却分外迷茫:


前途这个东西是不是只在“山外”?


回家工作,掏空三个钱包


毕业四年,张圆圆换了五份工作,个中经历能用一句话概括:


待业在家,勉强收支平衡;出门打工,掏空四个钱包。


最长的一份工作干了一年,最短的只有两天。


跟大城市的打工人不同,她完全不担心频繁换工作会让自己的简历“太难看”,只需要学历一项她就已经在鲁东这个小县城鹤立鸡群。


“根本不会有厂子在意这些,他们的第一反应一定是,哇,大本!”


张园园跟家乡的关系,就像那些没能走到一起的前任——你很好,但不适合我。得益于制造行业的发达,家乡屡次杀进全国百强县,这里大部分人家,祖祖辈辈都围在各种机床厂、五金厂之间打转。厂子,是大家生活的主旋律。


张园园的老家县城,几乎没有显眼的高楼大厦,图源:受访者


张园园毕业后本呆在省会城市的一家生化公司,那半年,她整日加班,无暇社交,满脸爆痘。原本父母就觉得离家远,现在发觉闺女状态差到如此地步,更是急忙往回召,于是双方一拍即合,索性先“打道回府再说”。


县城里,本科生是绝对的稀缺资源,不管走到哪家企业都备受老板赏识,但很可惜的是,这份欣赏体现在各个方面,唯独不会体现在薪资上,因为这里也很少有工作是本科能干,专科干不了的。


县城每年都会组织新春招聘会,今年来找工作的人也很多,图源:受访者


薪资也不是张园园特别在意的地方,她的家庭还算富裕,在工作方面,父母对她的要求跟找对象一样,只要安稳、体面。


只可惜,学历这个东西,在它不能发挥应有价值的时候,就多少显得有些尴尬,起码现在,她无法做到跟阿姨和厂妹们一起,快乐地在厂子里的流水线上生产净化器。


张园园曾面试过的工厂,图源:受访者


倒也不是没想过进体制,但张圆圆读的生物专业,硬生生把她卡在了尴尬的地方。


生物科学在北上广还算是个风口,人才战打得叮当响,抢人抢到了白热化;但是在张园园所在的县城,却成为拦在她考公前的拦路虎。


生物专业是考公的大冷门,张园园每年都查招录信息,每年都没有岗位。


这里跟生物专业最对口的工作就是医院,刚毕业的时候,家里也曾托人找关系把她送进了县医院,想让她先从编外人员做起,再“猥琐发育”。


但进医院的第一天,一位严肃的老医生带她熟悉工作,临了叮嘱了一句,“你是找关系进来的,跟专业人员比不了,更得多努力知道吗?”


这句话成功地刺痛了张园园,她勉强在医院里呆了一天,第二天任凭父母说什么也不去了。


第一份工作仓促结束后,张园园又找了半年工作,直到看到隔壁县一家体外诊断试剂研发生产商正在筹备开业,她又打算去试试,面试的效果同样很好,老板规划着把试剂卖给各大医院,陆续拿下附近市场,实现做大做强。


张园园听得心潮彭拜,这是份难得的体面工作,此外专业竟然还对口。老板也很珍惜这个难得的人才,许诺等一年后订单多起来,给她把工资涨到6000,不过现在公司刚起步,得先拿3000凑合一下。


那时的张园园吃了一个硕大的饼而不自知,直到去了以后才发现,公司根本没那么多工作安排给她,除了每天做点检验试剂的零碎工作之外,就是大把的空闲时间,趁着有空,她也着手给自己的未来铺路,开始准备考初级会计师。


张园园公司生产试剂,图源:受访者


转过年来,张园园的公司始终都没有任何起色。这段时间,她每个月的到手工资只有2000多,但每个月光租房子就得1000块,吃饭生活社交再保守也得2000多,即便每个月家里接济2000,日子也过得捉襟见肘。


这种对收入支出倒挂的不满,在老板把公司唯一一个拉到业务的同事开掉之后,达到了顶峰。


到了这个时候,老板还在安抚张园园,“等明年把两个医院的业务拿下来,再一起给你加薪到7000。”这话在张园园听来,只觉得对方在骂他是傻子,下定决心辞职了。


天已经黑了,张园园刚结束工作,图源:受访者


此后,张园园陆续在街道办事处打过零工,在学校做过一段时间无编老师,还在姐姐的咖啡店帮过忙,但最后都无疾而终。


张园园算过一笔账,自毕业以来,家里一直给她补贴生活费和房租,她已经为工作倒贴了四万多,戏称自己“在家待业无非多双筷子,外出打工掏空三个钱包”。


因为焦虑失眠,张园园两个月瘦了8斤,图源:受访者


因为工作一直没解决,张园园在相亲市场上也从未被摆上牌桌,只有一些同样闲散在家的男生父母会上门打听几句。每当这时候,张园园就会暗地吐槽,“又来推销你们没用的儿子了。”但在一次次找工作无果后,她开始怀疑自己,在对方眼里自己是否同样如此。


焦虑和失眠随之而来,让她感到迷茫和焦虑的不是找工作,而是没有适合她的工作。


毕业这么多年,她没有积累任何行业的经验,不曾给自己的简历添过任何增值的经历,在看着身边同龄人都逐步安顿好工作,走入家庭的时候,她陷入深深的自卑。


这些焦虑如影随形,所以在又一次,在造纸厂工作的表姐问她,愿不愿意去他们那儿做财务时,她打算去看看了。


选择再次北漂,我在家买了两套房


当张园园还困在县城之中时,李乔早在十年前就做出了再次北漂的决定。


在北京上大学的她,工作以后顺势留在北京一家头部媒体,由于父母早就离婚,李乔刚毕业就要给待业在家的妈妈打生活费,用她的话说:“我早就是家里顶梁柱了,我不出去赚钱她怎么过日子?”


在北京工作一段时间的李乔回到老家,非常“幸运”地找到了一个对口的工作:她在当地电视台做一档房地产栏目,当年的房地产市场还一派繁华景象,这个工作也非常体面。


但李乔坦言,“虽然很忙,但是难度不大,跟北京的工作相比有一种降维的感觉。”


李乔在北京的时候,每天对接的都是各行各业的“尖子生”。


“但你知道吧,人在太年轻的时候,很难意识到发展自己身边资源的重要性,那些机会我当时真的抓不住。”


北京的媒体运作模式完全市场化,同行仿佛别人家的孩子一样,盯着又快又好的目标卷到飞起。李乔分在经济新闻部,每次一有美股公司半夜披露财报,她都得熬个大夜写出来,再等7点对接早班编辑同事。


没钱,没户口,还累。她直接跳槽回了老家电视台,成为一名编外人员。但最初的安逸带来的新鲜感过去后,问题开始暴露出来。


李乔坚定的认为,电视台这份工作就是她的“围城”,亲自体验过后只想往外走。来这儿之后,她的工资从之前的8000断崖式跌到了2300,也没有编制,钱和稳定哪一头都没有,当然,编外人员是可以等待转正的机会,但每年都有大批的新人涌进来,“小城是关系社会,谁知道哪年能轮到我?”


退一万步讲,即便是进编制了,工资也高不到哪儿去。当年全国电视台曾搞过一次收视率排名,李乔所在的电视台倒数第二,待遇可想而知。


换工作更是想都别想,边陲小城哪有几家媒体,她所在的电视台就是天花板,保守估计,她留在家里很可能要在这儿呆一辈子。想到这一层,李乔再也坐不住了,连“骑驴找马”也没顾上,直接来了个裸辞。


于是在家乡工作两年后,李乔重新开始北漂,这次她给自己立的Flag是,去一个足够好的平台全心搞事业,确保每一步都能给简历镀金。


再次来到北京面试时,面试官问她为什么要回来。她很坦白,“回去让我意识到了差距,和自己真正想做的是什么。”


如今,李乔已经一路升到了商务总监,十年里,她陆续在老家购置了两处房产,这两处房子地段上乘,环境宜人,哪家亲戚看到都会夸赞几句,李乔妈妈为此骄傲了很久。


李乔老家购置的房产窗外景色,图源:受访者


37岁的她还单身漂在北京,但每次想到老家的两个房子,她就觉得心里一直吹进冷风的地方踏实下来了。


县城容不下的不止是灵魂


在脉脉上有一个问题有上千条回复,“大厂的p7跟老家国企的小主管我该选哪个?”


大家众说纷纭,但已经越来越多的年轻人开始“用脚投票”。


最近,中国社科院发布的《社会蓝皮书:2023年中国社会形势分析与预测》显示,近年来大学生在就业地域偏好方面,北上广深和新一线等城市的偏好占比正在逐步下降。


2018~2021年在校生就业地点选择变化情况。来源:《社会蓝皮书:2023年中国社会形势分析与预测》


大家回到低线城市都在做什么?时至今日,“编制”仍然是最大杀手锏。小城市当然对于大学生当然是欢迎的,这些年也频频出台相关人才引进政策,但判定“人才”的标准仍是高学历,动辄“985”,硕士起步。


去年五月,重庆云阳县的“高学历”招聘曾引发热议,公告显示,157个岗位中9成都要求研究生学历,本科学历能报的仅5个岗位。云阳县是五环外的典型代表,人口不足100万人,2018年刚摘下贫困县的帽子。


张园园老家县城里的大集


普通本科生回来,“高不成低不就”。


当然,还有人想过创业,这是除了进厂和考公之外的第三个选择,听起来甚至模糊了地域纬度。但在县城,创业形式有限,更准确的说法叫开个店。但需要原始资本不说,做生意也并不是一件容易事。


抖音里,县城的美好生活视频有几十万点赞。画面里是夏天的傍晚,微风吹动树叶,街边小摊儿和夜市热火朝天的摆开,下班的年轻人骑着小电动载着另一半,穿过熙熙攘攘的人群,回到烟火气的生活里。


李乔老家的夜市,图源:受访者


但抖音里没有被拍出来的,是那些被困在县城里无法就业的年轻人。


他们并非没有学历,也并非懒惰没有拼劲。恰恰是这不上不下的学历让他们无法找到一份能安心做下去的“体面”工作。


都说大城市容得下灵魂容不下肉身,小县城容得下肉身容不下灵魂。但年轻人们似乎正在发现:


在小县城“安居乐业”也并不是一件简单事。


(文中,张园园、李乔皆为化名)


本文来自微信公众号:五环外(ID:wuhuanoutside),作者:桑桑,编辑:尾火

本内容为作者独立观点,不代表虎嗅立场。未经允许不得转载,授权事宜请联系 hezuo@huxiu.com
如对本稿件有异议或投诉,请联系tougao@huxiu.com
打开虎嗅APP,查看全文
文集:
频道:

大 家 都 在 看

大 家 都 在 搜

好的内容,值得赞赏

您的赞赏金额会直接进入作者的虎嗅账号

    自定义
    支付: