记述第一代新型计算机的设计、研发全过程。读《新机器的灵魂》，信息革命的开端

“计算机业的一年，就像狗生命中的一年那么漫长。”  

计算机业最振奋也是最残酷的特性就是喜新厌旧。无论是产品、技术，还是公司和人，最可怕的结局就是一不留神被时间的浪涛打翻。而这又是命中注定的唯一结局。似乎计算机业内对任何事物的历史指向只有一个：贬值，然后消失。用基德尔最精辟的话说：“计算机业的一年，就像狗生命中的一年那么漫长。”（这是我看过书籍的“狗年”一说的最早来源） 

但疯狂的节奏下，一些内在的东西是弥久的，甚至是永恒的。毕竟，任何一个行业，其真正的主角都是人，而人恐怕是世界上最难升级的事物。《新机器的灵魂》（The soul of a new machine），一本写于22年前的书，无疑是一本经得起时间锤打的经典。它讲述了一群忘我工作的电脑技术人员，制造一台新型计算机的动人过程。可以说，本书定义了计算机业整整一个时代的灵魂和精神。虽然，业内技术两年一变，人物五年一换，但这个产业的问题和驱动力与十年、二十年前相比并无两样，只是不同的公司扮演着不同的角色而已。无论是后来的PC之火，还是互联网浪潮，都没有脱离贯穿这个产业数十年的本质。 

尼葛洛庞帝（Negroponte）在他那本著名的《数字化生存》中写道：“我很喜欢问别人记不记得特雷西·基德尔（Tracy Kidder）的那本《新机器的灵魂》。然后，我会问读过这本书的人，记不记得书中问题成堆的那家电脑公司叫什么名字。我还没有碰到过一个答对这个问题的人。通用数据公司（Data Genera1，也就是上述那本书中提到的公司）、王安（Wang）、普莱电脑（Prime）等公司，都曾经飞速发展，成为一时俊杰，但它们也都完全忽略了开放系统（open system）的重要性。” 

而另一本同样流行的《第五项修炼》（彼得·圣吉）中也有这样一段：“普立策得主基德尔曾经报导过关于通用数据公司（Data General）的产品开发小组，在不可思议的短时间内，开发出具有突破性新电脑的事迹。我在几年之后亲自访问到该小组的领导人韦斯特（Tom West）。他说当时他们整个计划中某项关键软体的发展进度落后好几个月，负责该部分的三位工程师那天傍晚来到办公室，第二天早上离开时，他们竟然在那晚完成了近三个月的工作，实在令人难以置信。这绝不是韦斯特要求他们如此的，而是由于他们自己真心想要实现这份愿景，这也就是真正的投入或奉献与遵从的差别所在。” 

两个引述，一正一反，两个截然不同的角度，都指向了同样一本书、一个作者、一个公司。昭示着IT发展历史上一段非常独特的故事。由于这本书的存在，使其没有被时间所冲刷殆尽，而永远定格在了我们的阅读视野之中。 

故事发生在七十年代末，那时PC刚刚萌芽，计算机市场正是小型机的天下。因此故事的背景不是硅谷而是麻省，主角不是当今业内的哪家巨头，而恰恰是已被历史波涛打翻的通用数据（Data General）公司。 

1966年，DEC公司把PDP-8投放市场时一举成功，为公司发了一笔横财。一部由该公司出版的技术史著作指出，PDP-8确立了小型机的概念，为几十亿美的事业开辟了道路。然而，这本书并没有谈及当时年仅20多岁的PDP-8设计者德·卡斯特罗，只是在叙述别的事情时，蜻蜓点水般地提到他。显然，他们故意把卡斯特罗从历史上抹掉了。在奥尔森眼里，卡斯特罗是个爱惹麻烦的工程师，经常不遵守工作规程，总喜欢标新立异，他否决了卡斯特罗的计划。1968年4月，卡斯特罗等三位工程师气愤地退出DEC公司，在毗邻梅纳德市的哈德逊镇，他们租下一间美容院旧房子，决心与DEC对着干。卡斯特罗创建了自己的公司“通用数据公司”，英文缩写DGC，与DEC只差一个字，同样研制小型机。1969年，卡斯特罗率先推出了16位小型机系列产品，名字叫做“新星”（Nova），第一年就卖出200台，成功地打破了DEC的一统天下，成为1969年最红火的新公司。 

这就是故事的基本背景。是以小型机市场为舞台——这块需要勇气和蛮横的领地，由于卡斯特罗的进入，而让它变得更加粗暴野蛮。通过进攻性的市场策略，1978年，年仅10岁的通用数据公司挤进了全美《财富》500强工业企业之列。但是，此时，包括DEC在内的几家竞争对手推出了32位超级小型机。尤其是DEC的VAX系列，象一场谁也阻止不了的大火燃遍市场。对通用数据公司来说，拿不出象样的新机器去耀武扬威，固然是一件十分痛苦的事。更重要的是公司正面临失去竞争优势和生存机会的危险。因为，这个行业的客户是不会同那些技术落后的公司攀亲或保持关系。 

工程师汤姆·韦斯特比公司的领导层更明了危机所在。他在维堡的研究小组准备充当救火员，提出EGO方案，以迎头阻击VAX。但通用数据在北卡罗来纳也有一研究基地，也要一试身手。双方必须先决出胜负。于是，交战双方的工程师用一连串复杂的数据和图纸向领导展开轮番轰炸。不幸的是，EGO被枪毙了，技术之外的因素起了很大的作用。大伙萎靡不振，但又不甘心，提出向下兼容的32位技术新构想。这一次韦斯特耍了个小花招，同时带两个提案交付审查，其中一个根本行不通。他就“象一个举足轻重的人，先是掀起一场风暴，然后再把唯一的生路指给众人”。项目当然通过了，他们将这台着手设计的机器命名为“鹰”（Eagle），这是VAX的真正杀手克星。 

不少有才华的工程师认为，“鹰”只不过是“树瘤子，破口袋，杂毛鸡”，并不想加盟。因此，一开始维堡的地下室简直跟一座临时凑起来的牲畜栏差不多。秘书露丝玛丽留在组内，她想“就象那些恐怖电影一样，我非得看看结局不可”。为招买新兵，韦斯特采纳了摩西·克雷（巨型机之父）的惯用伎俩：瞄准那些刚刚迈出校门的毕业生。因为“大学生其实很缺乏自制力的，女孩子、美酒或者是编程都可以把他们轻易击垮”。而诱引他们的最佳方式就是项目本身。除了通用数据，没有公司会将如此带劲的项目交给新手去干。因此招聘过程有点象招募敢死队员的味道，你告诉他们：“你必死无疑，但死得光彩照人”。而工作环境“象是某个心理学家为了实验一些小动物的耐受力而设立的墓地”。这个招数自然十分奏效。在娃娃兵加盟后，韦斯特手下的雇佣兵数目通常保持在30人左右。 

说真的，韦斯特有点怕VAX，虽然有关VAX的技术材料一件不漏地读过，但阅读不等于了解。于是，1978年，一个假日的早晨，韦斯特冒充内部工作人员，大摇大摆进入一座大厦，悄悄溜进机房，将一台崭新的VAX机大拆大卸，把“内脏”摸了个透，再照原样装好后大摇大摆离去。对VAX的恐惧感消失了，因为他从VAX中还窥见了使DEC大获全胜的那种谨小慎微的官僚作风。 

韦斯特需要一个最关键的结构设计师，史蒂夫·华莱士无疑是最合适的人选。这是一本有生命的计算机百科全书，完全把自己的身心溶进了金属和硅片构成的世界。十年间他参与过五种计算机的设计工程，可惜只有一次看到自己所设计的机器实际开动，而恰恰又是这唯一的一次，又赶上用户不买帐。这无疑是一位红着眼，急待一拼的最好的雇佣兵。 

紧张、刺激混杂着狂热的工作开始了。限于篇幅，本文对这部分内容不作详述，交给读者自己去领略。 

工业化时代的趋势，就是工作日益细分为一个个乏味的作业。但在计算机业，工作却获得了独特的乐趣。许多人一谈到项目就眼睛发亮，兴奋不已。而且，这个行业遵循弹子球游戏的规则：如果赢了，你可以再玩；但如果输了，想再玩可是没门儿。因此，韦斯特制造了一系列无休止的丛林战争，让他的部下去扑灭战火，从中获取一种疯狂。并有在疯狂的环境中，把这台机器造出来。 

项目开始时，周围基本没什么管理机构，随着项目不断推进，管理机构庞大起来，许多新的行政人员介入其中。一场新的战争越来越激烈。最终，项目应验了美国西部片的典型结局：城镇雇来一名枪手解决问题，但问题解决后，枪手依然是枪手，那些体面的市民容他不得，迟早要把他赶出城去。 

1979年11月，韦斯特从地下室搬到楼上，距离不远，却是另一个国度，他去从事一个与市场有关的新工作。人们走过他的办公室如同参加一个小小的葬礼。韦斯特伤感地说：“现在再回头看鹰机，确实成了一大乐趣，全靠它暖心呢？”他终于发现，无论是对他还是对那些忠实的部下，连那残酷的弹子球游戏规则也是一场骗局。 

“鹰”大功告成，但公司面临困境，工程师们更不可能象英雄似的受到欢迎。大家沉浸在“产后郁闷”的情绪中，心里空了一大块。1980年秋，小组解散，成为它成功的最后报答。“兔死狗烹啊！”许多人只能耸耸肩膀。许多人离开了公司，许多人为评功论赏争执不已。1980年4月29日，通用数据向全世界宣告了鹰牌计算机的诞生，它的名字不再叫做“鹰”，销售部门正式命名为“日蚀MV/8000”。此时，向新闻界和买主们描述机器的人已经与机器的设计制造者毫不相干，它已不属于创造这机器的人。 

“用什么去激发人们的干劲呢？” 

“自我和金钱。”问者自己回答，“用自我和金钱来购买他们及其家庭所想要的东西” 

这就是本书最后的答案。 

当然，通用数据公司和卡斯特罗的故事并没有结束。1980年到1984年期间，公司由于新机型及高级综合电子办公室（CEO）软件的引入而增加。公司1984年毛收入比1983年增加了40%。但是，同样发轫于1981年的PC之火已经熊熊燃起。与其他小型机公司一样，在价格低廉的PC冲击下，1985年后通用数据公司也开始走下坡路。1985年到1989年底，公司裁员，关闭了几家工厂，但是收入依然下滑，赤字高挂。 

1989年，卡斯特罗担任董事长，也无力回天，于1990年非常凄凉地离开了自己一手创办的公司。1991年，新产品的开发成功及降低成本使公司开始了自1986年以来的第一次盈利。公司继续生存着，但是在IT历史上再也没有什么显赫的位置了。而曾经更加辉煌的DEC，在1998年被Compaq购并，作价96亿美。刚刚消化完毕，Compaq又在2002年落入惠普的肚子。在IT业，只有“无情”，而从来没有“同情”二字。 

但是，同样的故事依然在不断重演，这就是IT业的魅力和动力所在。他们坐在计算机前，“双眼深陷但却闪着灼人的光芒”，并“沉浸在自大狂们所特有的那种无上权威的梦幻之中”，就“像赌徒盯着正在转动的骰子似的将注意力集中在计算机上”。当年，基德尔用来描述计算机迷的话语。而今，用在互联网淘金者和IT业新的加盟者身上，只能更加贴切。这些人一批批前赴后继，新陈代谢，使产业活力不减。尤其是刚刚过去的互联网热潮，更是以无数的年轻人“透支式生存”为代价。他们在互联网上拼搏，拿自己的青春为燃料，超速燃烧。 

Michael Wolff有一本书叫《燃烧的速度》（Burn Rate），讲叙他自己在互联网淘金浪潮中的非凡经历，他将互联网比喻成一个黑洞，以燃烧的速度消耗金钱，直到有一天资金跟不上，也就“光荣”地归入失败者行列。与《新机器的灵魂》的故事几乎是同样的模子。