本文来自微信公众号：全民故事计划 （ID：quanmingushi），口述：程思雨，撰文：尚十二，头图来自：视觉中国

一

“林叔，我先把这个《自愿捐赠遗体同意书》留给您，您跟家人再沟通一下，商量好后打我电话。”

林叔深陷的眼窝里藏着倔强和无奈，刚与儿子儿媳争吵完，怒气还在他脸上趴着，本就因肝癌灰绿的脸上，更显挫败。他勉强牵牵嘴角，不好意思地朝我点点头。我回他一个理解安慰的笑，便和戴姨一起退出了林叔家。

林叔的家丨作者供图

虽说已经立春了，可东北的大雪自由惯了，洋洋洒洒，说来就来。

小破车的暖风修了几次都没修好，启动十几分钟了，屁股底下还是凉凉的。戴姨把包里的面包掰下一块，递到我嘴边，我摇摇头，肚子饿得咕咕叫，但却张不开嘴。

戴姨一边大口嚼着面包吸着牛奶，一边打趣我，都做劝捐者这么久了，也不是第一次遇到这样的家属，有什么好气的。

不管捐献者有多强烈的意愿，但《自愿捐献遗体同意书》上必须签上所有直系亲属或监护人的名字，直系亲属或监护人是有“一票否决权”的。以防捐献者去世后，有其他不必要的麻烦。

而就算所关系到的亲人都签了同意书，在捐献者死后，家属还是有反悔的权利，遗体捐献自愿公证，是法律上唯一允许反悔的公证。这也是可以理解的，毕竟传统观念是入土为安。

可林叔的儿媳妇竟按捺不住兴奋地问，老爷子死后能卖多少钱，我们从中会抽走多少钱。原来他们之前同意林叔捐献遗体，是以为可以拿到很多钱。

我严肃地告诉她，我们是公益行为，并非商业交易，遗体的归属和用途都会详细记录在案，家属不必担心遗体的安全。

她翻着白眼阴阳怪气道：“谁知道你们有没有倒卖器官，我听说一个肾好几十万呢。”

我感觉自己受到了侮辱，一股子酸楚从心底渗出来。戴姨不以为意，世人万千，见利忘义者无视即可，何必气着自己，问心无愧便好。

戴姨今年72岁了，满头找不出几根白发，她常笑我们小年轻的抗击打能力，还不如她这已经土埋半截的老太太。我自从两年前加入红十字会成为一名人体器官捐献协调员，俗称劝捐者，就是戴姨一路带我。

戴姨老伴是名老军人，大她十几岁，在抗美援朝战争中，丢了一只眼睛。六年前死后将遗体捐赠给了医科大学。自此戴姨成为了一名劝捐者，两年前，戴姨儿子意外去世，她征得儿媳和孙女同意后，将儿子的角膜和肝脏捐出。

戴姨成了劝捐者的榜样。

四十分钟后，小破车停在红十字会门口，戴姨叮嘱我别忘了晚上去她家吃火锅，甩手利索地关上车门。我转头直奔佳木斯大学附属第一医院。

路上，老妈打来电话，说已将邻居介绍的男青年微信推给了我，并警告我，再耍小心思不去见，就不要再进家门了。

二

正遇早高峰，我索性将车停靠在路边，加了那个名叫“一壶漂泊”的人，他很快通过好友，我当即告诉他，我不仅是公司职员，还是一名劝捐者，工作就是劝人在身死后，将遗体或器官捐献出来。问他还要见吗？

果然，那边没了回复，再问，就是红色感叹号。

我将截图发给老妈，手机甩在副驾驶座。老妈长长的语音滴滴滴传来，不用点开都知道是什么内容。我启动车子继续走。

15号病房门半开着，林昊正扭头盯着窗外漫天纷飞的大雪，锁骨高高凸起，支撑着宽大的病号服，阳光打穿他侧脸的皮肤，苍白如破败的木偶。

袖管卷曲而上，露出的手臂呈暗红色，仔细看，便能分辨出上面密密麻麻的出血点，那是因为血小板已经降到安全值以下，导致皮肤黏膜出血而造成的。

林昊，17岁，男，急性白血病。

呼吸机、化疗机、心脏检测仪；吃不完的药，输不完的液，是他三年来的伙伴。

我搓搓脸，将嘴角翘起，才推门而入，将在楼下买的水果放到床头柜上，林昊转过头，逆着光看不清他的表情，但我知道他一定是笑着的，“晓月姐”几个字透着无力的虚弱。

寒暄几句后，我递给林昊一只耳机，里面响着《风居住的街道》，乐符飘飘而入，心一下就静了下来。林昊青葱般单薄的手指扶着耳机，几秒钟便沉浸在音乐之中。这个17岁的少年原本有个音乐梦，弹得一手好钢琴。

我是为林昊的角膜而来，8岁的小姑娘乐彤，被同学用铅笔扎伤了左眼，需要它。

半年前，林昊刚得知我的目的，就毫不犹豫地痛快应下，我红了眼眶，他只是个17岁的孩子。

林昊很想见见这位小妹妹，想知道以后自己的角膜，将会用在怎样的一双眼睛里。但根据规定，捐赠者与受捐者是不可以见面的，双方信息我们都要进行保密。

我只能告诉林昊，她有一双水汪汪的大眼睛，清澈明亮，很漂亮，小姑娘很喜欢画画，她以后会带着他的眼睛，走遍山川大地，画遍人间美景。

林昊笑着说，真好。

不知道林妈妈是什么时候回来的，等我察觉到时，她红肿的双眼看着林昊，眼中是隐忍克制不让其溢出的哀伤。

她没有如往常一样恶狠狠地盯着我，也没有咆哮着、咒骂着将我推出病房，警告我再来就打折我的腿。而是安静地站着，如雕塑一般静立，灰白的脸上了无生气。

这突然的转变，让我心下一沉，我知道，林昊没有多少时间了。

所有的专业训练，此刻都无用武之地，所有的安慰，在生命进入倒计时时，都成了虚无。这位奋力与死神搏斗的单亲母亲，不见了往日里的泼辣，死神终究没有放过她的儿子。

“妈，我们都尽力了。”林昊伸手去够妈妈的手。眼泪刹那间便涌了出来，爬满林妈妈的脸。

三

我没有打扰这对悲苦的母子，将包里的《自愿捐献器官同意书》放到林昊床边，便起身悄悄离开了。此刻我多希望林妈能冲出来，如以往一样，将同意书撕碎摔在我脸上，愤愤不平地咒骂我。

大雪停了，干枯的树杈与寒风拉扯着，凛冽的空气钻进鼻腔，酸酸的。

劝捐者在受捐者和家属眼里是天使，在捐献者和家属眼里是恶魔，是催命符。

我历经了他们生命最后时刻的痛苦与不舍，也见证了受捐者新生后的欣喜与珍惜。我陪着他们一起哭过，跟着他们一起笑过。在生与死，喜与悲之间来回穿梭。

那是亡的升华，也是生的洗礼。

戴姨笑我还是年轻，内心不够强大，得练。

几天后，我将乐彤快递过来的画带给了林昊，画纸上，穿着花裙子，扎着两个小辫子的女孩儿，手里举着五彩缤纷的气球，咧着嘴笑着，右边心型的框框里，歪歪扭扭地写着“谢谢大哥哥”。

林昊笑着笑着眼睛就湿了，他不好意思地抹了抹眼睛，将画举在胸前，让我给他拍张照。然后在画纸空白的地方，写下“替我去看看这美好的世界吧”，让我转交回给乐彤。

乐彤送给林昊的画丨作者供图

2023年2月9号，我接到林妈妈的电话。她同意了。

我放下手里的盒饭，急忙赶到医院，搜集林昊的身份证明和家属关系证明，办理一系列手续。林昊的家庭成员简单，爸爸早已不在，只要妈妈签字就可以了。

我死劲抱住林妈妈，给她鞠躬，替乐彤一家由衷地感谢她。我眼中的欣喜与欣慰，与她眼中的哀伤与无力相撞，我顿时有一股想要抽死自己的冲动。

我不知道林昊是如何说服他妈妈的，也许，相对于一捧黑灰，她更愿意儿子的东西能继续留在这世间，继续“活着”。

2023年2月13号上午9：10分，林昊的遗体被推入手术室。我穿着无菌服，和医生们一起，向林昊的遗体鞠躬，默哀致敬。

医生将林昊的眼球摘除，立即放入无菌转移液，再放入器官转运箱中保存，箱内4~6℃的低温，能保持器官活性。角膜要在取下24小时内，进入到受捐者体内，否则将失去功效。

我无暇去安慰哀恸的林妈，快速同乐彤所在医院派来的医生一起，赶往高铁站，乘坐高铁两个半小时到达哈尔滨西站。救护车一路飞驰，26分钟后到达黑龙江省眼科医院。

乐彤妈妈在看到我们的那一刻，扑通一声跪倒在地，眼睛死死盯着医生手上的器官转运箱，箱体的海蓝色，在她眼里散发着名叫希望的光。

我快速消毒更换无菌衣，进到手术室，乐彤和医生们早已准备好，等在了手术台前。

劝捐者有捐赠监督的责任，整个捐献与受捐的过程，我都要在场。

医生将林昊的角膜成功移入到乐彤眼中，3~6个月之后，她便可完全恢复，重视这世间万般美好。

这是我入行以来，完成的又一例器官捐赠。

距今为止，中国人体器官捐献管理中心数据统计，已有610万余自愿捐献者登记，实现捐献例数4400余例，捐献器官个数13万余例。

越来越多的人因为陌生人的无私而获得新生。

四    

2月15号早上6：00整，我参加了林昊的葬礼。遗照上的大男孩，肤色红润，笑容明朗。我将带给他的非洲菊放在灵前，愿天堂没有病痛。

晚上我一个人在家，喝了点酒，将林昊生前送给我的一架迷你钢琴模型摆在手边，金属质地的表面泛着银灰的光。

那晚我做了一个很美的梦，梦里林昊没有患病，乐彤的眼睛也没有伤，他们成了很好的朋友，风和日丽下，一个随着清风弹奏，一个画着弹钢琴的少年。

梦醒了，我的工作还要继续。

这天下班后，我咬着面包直奔医院急诊，由于工作原因，我被安排到夜间蹲守急诊。蹲守急诊是我们劝捐者的日常工作，这里经常会遇到遭意外伤害，到医院时就已经处于脑死亡，或者重伤已经无法再救治的患者。彼时，我们便会劝其家属进行捐赠。

每当我小心翼翼地向这些患者家属出示证件，说明来意时，都会免不得遭一顿臭骂，挨打也是有的。

我已经习以为常，不管遇到什么样的极端行为，我都能平和地面对。我理解他们的愤怒，但我也知道，有些事，总要有人去做才行。

17日早上五点左右，我又被一位车祸家属推出病房。我撸起袖子揉了揉，即便是穿着毛衣，胳膊还是被家属掐青了一大块。手机铃声响起，是林叔的号码。

我接上戴姨，立即往林叔家去，电话是林叔儿子打的，说林叔已经过世了，要我们去把人拉走，他们同意遗体捐献，字都已经签好了。

我通知了医学院捐献接收站的工作人员，他们会派车去接收林叔的遗体。

我们到的时候，林叔静静地躺在木板床上，藏蓝色的毛衣，灰黑色的裤子，还是他经常穿的那一身，只是身体已经不协调地塌了下去。我掏出湿巾，将林叔嘴角的痕迹擦去。

捐献接收站的工作人员例行进行了死者相关资料填写，办理了遗体交接手续，然后向林叔儿子儿媳颁发荣誉证书，发放纪念品。

致谢的话还没有讲完，林叔儿媳随手将荣誉证书甩在了茶几上，“啪”一声，灰尘四起，那一抹红艳顿时失了颜色。

“耷拉着脸给谁看呢，省下的丧葬费不是给你老林家省的啊。”

我们还没出门，林叔儿媳的吵骂声便传来。

2023年2月17日上午9：00整，在医学院的小礼堂里，医学院院领导和同学们，为林叔举办了小型的追思会，家属无人到场。

我作为劝捐者代表，对林叔的生平进行讲解：林耀平，男，黑龙江省佳木斯市汤原县人士。因患肝癌离世，享年77岁。一生勤勉，忠厚真诚。其实林叔能介绍的信息很少，他只是一名普通的农民。

医学院领导进行了致辞，感恩大体老师（医学界对于遗体捐献者的统称）的无私奉献，用生命的最后轨迹，圆了医学生的梦。教导同学们不要辜负这份恩德。

每一具遗体，对于医学院都无比珍贵。巧妇难为无米之炊，对于医学院的学生来说，大体老师就是他们的“米”，有了大体老师的支持，他们才能练就精湛的手术技术，才能更好地治病救人。

医学院将林叔的遗体运回后，要进行完好保存。工作人员会先将遗体彻底清洗，剔除毛发后，对其进行全面灭菌消毒。然后会转移到灌注间，对遗体进行防腐固定液灌注；灌注完毕后，才能将遗体移入存尸库，每具遗体都会有自己的标签，上面会注明来源、死因、性别、年龄和灌注日期，还会有自己的编号。

然后再放入密封袋中，置于4~7℃保存柜的抽屉内。抽屉正面同样要贴上注明有死者来源、死因、性别、年龄、灌注日期和编号的标签。

一系列操作完毕后，才算是对遗体进行了完好保存。整个遗体处理保存的过程，我都要在场并做记录，存入电子文档备案。要确保遗体得到良好的保护与尊重。

送走了林昊和林叔，主任要求我去做一下心理辅导，他怕我一下子接受不了两位“朋友”的离世。还说要给我放两天假，放松一下，换个心情。

我感谢主任的体谅，在家睡了个昏天暗地。

五    

3月1号，我照例蹲守在医院急诊。刚把面泡上，便听到急诊护士喊，城郊发生车祸，一人当场死亡，两人重伤，120已在回来路上，要急诊医生做好准备。我顾不得面还没有泡开，赶快掀开盖子大口往嘴里塞。

果然十几分钟后，急诊推进来两名重伤患者，我站在角落里观察一行伤者。其中一人被车窗架子插入胸腔位置，紧闭双眼奄奄一息，脸上满是血迹，但我还是认出她来，是高级中学的语文老师张文佳。

我顿时紧张起来，心里祈祷着她不要有事。可是医生在一系列抢救后，还是对着张老师家属无奈摇头。我摘下眼镜，按了按眼睛，给同事打去电话，要他带着张文佳的资料来医院。

张文佳早在2022年9月10日，就签订了《人体器官自愿捐献同意书》。我清楚记得，那天艳阳高照，她带着爸妈、老公和她6岁的儿子，风风火火地赶到红十字会，额间渗出薄薄的汗，阳光一晃亮晶晶的。

我问她怎么一定要选在这一天来签协议，她停下笔，抬起头无比认真地说，这是她送给自己成为人民教师十周年的礼物。

两个浅浅的梨涡荡漾在她嘴角边，溢出满满的自豪。

在红十字会门口，我帮他们拍了一张全家福。

我不合时宜地拿着同意书出现在张老师的病床前，她努力想看清来人，见到是我后，眼睛明显亮了一下，我蹲下去轻轻握住了她的手。

她动了动干涸的嘴唇，发出微弱的声音，周围的哽咽声此起彼伏，但我还是听清楚了，她说：“救秦爽。”

我的心突然一下被揪住，我明白她的意思，但却只能强迫自己理智地告诉她，这不合规定，而且也要看需求者的排队情况，还有双方的配型检测等等。她眼里的希冀暗了下去，却还是勉强给了我一个理解的微笑。

我退出病房，倚靠在门前，单薄的房门阻不断房内撕心裂肺的哭喊，不知道是谁将走廊的窗子打开了，怎么都已经春天了，风还是这样冰冷。

2023年3月1日晚18点25分，张文佳老师死于车祸，享年42岁。

手术室里，张文佳的部分肝脏、角膜、肾脏得以取出，装入器官转运箱送往沈阳、青岛、天津等地，将会有4个人因为张文佳的无私奉献而重获新生。

六

张文佳在几个月前曾来找过我，她嘴里的秦爽是她的学生，因慢性肾衰竭，各种治疗效果停滞不前，需要移植肾脏。张文佳拜托我帮忙随时关注人体器官捐献库中肾脏的捐赠情况，希望能早日有合适的肾脏移植给秦爽，让她不至于败落在16岁的花季。

她甚至带我去看过秦爽，小丫头在得知我的身份后，眼里冒出崇拜的目光，问她能否也加入到志愿者队伍中来，我笑着表示欢迎，不过要她先把自己治好。

秦爽理了理头上的假发，标准的丹凤眼，眼珠黑溜溜的，透着机灵。突来的呕吐感将她的话挡了回去，她呕吐了好一会儿才平复下来，原本苍白的面颊上跑出来两团异样的红。她急喘着冲我笑笑，说她一定会好起来的。

临走时，张文佳将几本厚厚的笔记本交给秦爽，那是她整理的各学科学习笔记，每周都会给秦爽送来，她说她相信，秦爽总有一天会重返校园的。

直到生命的最后一刻，张文佳老师还在记挂着自己的学生。而她的心愿也即将实现，秦爽有重返校园的希望了。

张文佳老师带给秦爽的笔记本丨作者供图

3月2号上午10：00整，手术室里秦爽正在进行肾脏移植手术。4个半小时的手术后，秦爽得以新生。

一周后，秦爽得知了张文佳老师因车祸去世的消息，她好一阵没有说话。我告诉她，张老师在弥留之际仍然在担心她的病情，又将张老师生前没来得及给她送来的笔记本交给她，她的眼泪终于崩落，她将自己埋进了被子里。

这天阳光极好，天空湛蓝湛蓝的，没有一丝云彩出来捣乱。我突然就想起了海子的那句——天空一无所有，为何给我安慰。

我请了假，捧着一束鲜红的玫瑰，来到墓园。遗照上的张文佳笑得纯粹又温和，玫瑰果然极衬她。

我先是站着，告诉她秦爽的手术很成功，经过观察，她对这颗陌生肾脏没有任何排异反应，再好好养一段时间，就可以回到学校上学了。

后来我坐了下来，伸手摸了摸她墓碑上的遗照，声音有些控制不住地哽咽道：“秦爽永远都不会知道，她体内现在的肾脏，是最爱她的老师，在生命最后送给她的礼物。”

微风袭来，我随手掰下几片花瓣，从掌心吹落，花瓣很快就随风跑得不见踪影。

本文来自微信公众号：全民故事计划 （ID：quanmingushi），口述：程思雨，撰文：尚十二