几点看法：关于贴吧的坠落

文|阑夕

1、百度因为深陷腾讯旗下阅文集团的版权诉讼，而采取「一刀切」的方式主动封禁了几乎全部与文学作品相关的贴吧，其杀伤性直逼七年前的「高校风波」，在那一年，因为众所周知的原因，精准积聚学生群体的数千个大学贴吧被砍杀殆尽，不留任何隐患。

2、彼时的政治压力与今日的商业压力自然不可同日而语，在常规情形下，巨头企业的法务团队有着足够的能力使出「拖字诀」，并将这类案件放进避风港的口袋中。贴吧这次的直接溃败，其实相当诡谲，那些因此而沦为「失地农民」的读者——包括很多误伤的，比如四大名著的贴吧也被殃及关闭——满腔怨言却无处发泄。

3、指责百度固然是全无风险的政治正确之举，它在解决方案上与自暴自弃无异，不再顾及贴吧的剩余价值。而这正是那些一边使用贴吧一边鄙夷百度的用户的求仁得仁，据我所知，「血友病事件」之后，贴吧产品被百度视作「成事不足、败事有余」的祸首，无人敢保。

4、贴吧这款产品，在其十几年的历史里从未实现盈利，而且失去了独立拆分的机会，在这样的背景下，从2015年伊始，贴吧开始着手商业化，试图为百度贡献营收。不料事与愿违，即使贴吧已经倾尽全力——用批评的言论来说，是丧心病狂的牺牲用户体验——那些最后的变现数字都在百度的整体营收里充其量不过九牛一毛，而且相比日益增长的技术与销售成本，贴吧还是没能盈利。

5、不挣钱但不挨骂，没事，挣钱却挨骂，也没事，只是既不挣钱又频闹危机，这就给贴吧这款产品带来了灭顶之患。贴吧地位的一落千丈，致使任何继续为贴吧加大投入的声音，在百度内部都显得微弱而理亏。而百度在对待鸡肋产品的手段上，素来杀伐决断，比如早在百度赴美上市前夕，为了规避美规对于P2P的监管，百度将其用户增长极快的一款下载工具「百度下吧」——当时对迅雷造成过不小的压力——彻底关停，并无犹豫。

6、所以，这样的结论或许有失严谨，但逻辑上是没有问题的：正是那些贴吧用户不断阻碍贴吧变现并给贴吧使绊的作为，看上去赢得了一次又一次的战争——贴吧被骂得体无完肤、商业化被从日程上拿开——最后招致了来自商业公司的「报应」。吃力却不讨好的事情，我不做了还不行么？

7、作为数字社区概念的提出者，霍华德·莱茵戈德认为，建造于互联网之上的虚拟社会只能是「想像共同体」，而不足以被称作「法理社会」。前者异于后者之处在于：权利的赋予来源问题。拥有「主人」心态的贴吧用户，断然无法绕开人情和世俗的心机，去承认一个基本事实：贴吧这摊资产，再烂，也是百度家的。「想象共同体」的立足之地仰仗从无到有的信任和放权，否则，代价必然会有全体成员承担。

8、经此一役，贴吧的气数将尽，服从法院的判例的最大不利，在于「形成惯例」。作为UGC平台，如果运营方欠缺庇护意愿，那么接下来，影视、综艺、动漫都将成为重灾区，就像豆瓣曾经被迫停掉海量电影条目中的「讨论区」——经常会被用户拿来分享下载链接，审查难度很高——贴吧不会有着更乐观的想象。

9、商业文明必然是功利的，伪饰不会带来任何好处。无论是飞速下坠的百度贴吧还是流离失所的贴吧用户，「求仁得仁」和「自作自受」这两个词语，都是对他们最好的勾划。

10、几年前跟踪过一起事件：某城市的NGO拉到企业的一笔资金，资助了10个因家境贫穷而无法负担学费的大学生。受企业要求，这些学生参加了一场流水化的受助仪式——你懂的，让老板上台风光一把，在镁光灯的包围下给贫寒学子发钱——后来有媒体炸锅，怒骂企业作秀不顾人道尊严，在当地搞出不小的舆论危机，企业也被喷得狗血淋头，认栽。次年，NGO再去找这家企业募资时，被客气的拒在门外，而名单上的新一批学生，都没上成大学去了南方打工。