赵钱难的创业独白

本文头图为小说《孔乙己》插图

常州的创业咖啡的格局，是和别处不同的：都是大厅一个长方形的吧台，柜里面预备着热水，可以随时做咖啡。创业的人，中午下午下了班，每每花几块钱，买一杯咖啡，——这是二十多年前的事，现在每杯要涨到几十块，——靠吧台站着，热热的喝了休息；倘肯多花十块钱，便可以买一块布朗尼，或者可丽饼，做小甜点了，但这些顾客，多是刚创业，大抵没有这样阔绰。只有融了资的，才踱进咖啡厅隔壁的包厢里，要个甜点拼盘，慢慢地坐喝聊天。

我从二十岁起，便在常州的创业咖啡馆里当服务生，老板说，说话太笨，怕侍候不了融资主顾，就在外面做点事。外面的创业者，虽然容易说话，但唠唠叨叨缠夹不清的也很不少。他们往往要亲眼看着咖啡豆从机器里磨出，看过杯子底里有水没有，又亲看将壶子放在机器上滴滤，然后放心：在这严重监督下，掺水也很为难。所以过了几天，老板又说我干不了这事。幸亏朋友的情面大，辞退不得，便改为专管切蛋糕的一种无聊职务了。

我从此便整天的站在吧台里，专管我的职务。虽然没有什么失职，但总觉得有些单调，有些无聊。老板是一副凶脸孔，创业者也没有好声气，教人活泼不得；只有赵钱难到店，才可以笑几声，所以至今还记得。

赵钱难是站着喝咖啡而融了资的唯一的人。他身材很高大；青白脸色，皱纹间时常夹些伤痕；一头乱蓬蓬的斑白的头发。虽然融过资，可是公司经营不善，似乎十多年没有人再融，也没有过问。他对人说话，总是满口ABCD轮，教人半懂不懂的。因为他姓赵，别人便从描红纸上的“赵钱难啊赵钱难”这半懂不懂的话里，替他取下一个绰号，叫作赵钱难。赵钱难一到店，所有哈咖啡的人便都看着他笑，有的叫道，“赵钱难，你脸上又添上新伤疤了！”他不回答，对柜里说，“两杯拿铁，要一块布朗尼。”便排出九十块钱。他们又故意的高声嚷道，“你一定又骗人家投资了！”赵钱难睁大眼睛说，“你怎么这样凭空污人清白……”“什么清白？我前天亲眼见你骗了何家的钱，吊着打。”赵钱难便涨红了脸，额上的青筋条条绽出，争辩道，“创业不能算骗……创业！……创业者的事，能算骗么？”接连便是难懂的话，什么，什么“独角兽”之类，引得众人都哄笑起来：店内外充满了快活的空气。

听人家背地里谈论，赵钱难原来也创过业，但终于没有成功，又不会转型；于是愈过愈穷，弄到将要倒闭了。幸而码得一手好代码，便替人家做网站，换一碗饭吃。可惜他又有一样坏脾气，便是好喝懒做。坐不到几天，便连人和网站源代码，一齐失踪。如是几次，叫他做网站的人也没有了。赵钱难没有法，便免不了偶然做些诈骗的事。但他在我们店里，品行却比别人都好，就是从不拖欠；虽然间或没有现钱，暂时记在粉板上，但不出一月，定然还清，从粉板上拭去了赵钱难的名字。

赵钱难喝过半杯咖啡，涨红的脸色渐渐复了原，旁人便又问道，“赵钱难，你当真创过业吗？”赵钱难看着问他的人，显出不屑置辩的神气。他们便接着说道，“你怎的连半个天使投都捞不到呢？”赵钱难立刻显出颓唐不安模样，脸上笼上了一层灰色，嘴里说些话；这回可是全是ABCD之类，一些不懂了。在这时候，众人也都哄笑起来：店内外充满了快活的空气。

在这些时候，我可以附和着笑，老板是决不责备的。而且老板见了赵钱难，也每每这样问他，引人发笑。赵钱难自己知道不能和他们谈天，便只好向孩子说话。有一回对我说道，“你见过别人创业吗？”我略略点一点头。他说，“见过，……我便考你一考。商业计划书，怎样写的？”我想，讨饭一样的人，也配考我么？便回过脸去，不再理会。赵钱难等了许久，很恳切的说道，“不能写罢？……我教给你，记着！这些计划书应该记着。将来做老板的时候，下属要用。”我暗想我和老板的等级还很远呢，而且我们老板也从不看商业计划书；又好笑，又不耐烦，懒懒的答他道，“谁要你教，不是需求分析优势分析比较吗？”赵钱难显出极高兴的样子，将两个指头的长指甲敲着柜台，点头说，“对呀对呀！……BP有四种写法，你知道么？”我愈不耐烦了，努着嘴走远。赵钱难刚打开电脑，想给我看案例，见我毫不热心，便又叹一口气，显出极惋惜的样子。

有几回，青年创业者听得笑声，也赶热闹，围住了赵钱难。他便给他们布朗尼吃，一人一块。小伙子们吃完蛋糕，仍然不散，眼睛都望着盘子。赵钱难着了慌，伸开五指将盘子罩住，弯腰下去说道，“不多了，我已经不多了。”直起身又看一看蛋糕，自己摇头说，“痛点痛点？独角兽！”于是这一群孩子都在笑声里走散了。

赵钱难是这样的使人快活，可是没有他，别人也便这么过。

有一天，大约是中秋前的两三天，老板正在慢慢的结账，取下粉板，忽然说，“赵钱难长久没有来了。还欠一百九十块钱呢！”我才也觉得他的确长久没有来了。一个喝茶的人说道，“他怎么会来？

……他赔了本了。”老板说，“哦！”“他总仍旧是骗。这一回，是自己发昏，竟骗到高利贷家里去了。他家的合同，骗得的么？”“后来怎么样？”“怎么样？先写合同，后来让股权，再后来公司被搬空了，再打折了腿。”“后来呢？”“后来打折了腿了。”“打折了怎样呢？”“怎样？……谁晓得？许是死了。”老板也不再问，仍然慢慢的算他的账。

中秋之后，秋风是一天凉比一天，看看将近初冬；我整天的靠着火，也须穿上棉袄了。一天的下半天，没有一个顾客，我正合了眼坐着。忽然间听得一个声音，“卡布奇诺。”这声音虽然极低，却很耳熟。看时又全没有人。站起来向外一望，那赵钱难便在吧台下对了窗户坐着。他脸上黑而且瘦，已经不成样子；穿一件破夹袄，盘着两腿，下面垫一个蒲包，用草绳在肩上挂住；见了我，又说道，“卡布奇诺。”老板也伸出头去，一面说，“赵钱难么？你还欠一百九十块钱呢！”赵钱难很颓唐的仰面答道，“这……下回还清罢。这一回是现钱，咖啡要好。”老板仍然同平常一样，笑着对他说，“赵钱难，你又骗投资了！”但他这回却不十分分辩，单说了一句“不要取笑！”“取笑？要是不骗，怎么会打断腿？”赵钱难低声说道，“脚滑，滑，滑……”他的眼色，很像恳求老板，不要再提。此时已经聚集了几个人，便和老板都笑了。我热了咖啡，端出去，放在门槛上。他从破衣袋里摸出四十块钱大钱，放在我手里，见他满手是泥，原来他便用这手走来的。不一会，他喝完，便又在旁人的说笑声中，坐着用这手慢慢走去了。

自此以后，又长久没有看见赵钱难。到了年关，老板取下粉板说，“赵钱难还欠一百九十块钱呢！”到第二年的端午，又说“赵钱难还欠一百九十块钱呢！”到中秋可是没有说，再到年关也没有看见他。

我到现在终于没有见——大约赵钱难的确死了。