本文来自微信公众号：半佛仙人 （ID：banfoSB），作者：苍羊、半佛，头图来自：视觉中国

一

周末不卷，随便写点。

我朋友杨老师最近跟我说，他以后的目标，是回老家，娶妻生子回归家族。

我觉得很奇怪。因为他当年特别讨厌家族这个概念，恨不得是逃出来的。

从一个十八线小县城考学出来，毕业、工作、跳槽，一步步向上攀爬，逐渐有了留在城市的资本，和老家亲戚慢慢脱离了联系。

他的阶段性人生目标，就是在城市立足。

对于“老家”“亲戚”，他都不是无感，直接就是反感。觉得大家不是一个世界的人。

这样一个人，突然说以后想要回去，让我陷入了迷惑。

他说，当你经历了生老病死，特别是死亡之后，你才会发现，亲戚和家族的重要。

二

转变，从3个月前开始。

3个月前，杨老师的表妹意外离世。

车祸。

人在街上走，一辆失控的车冲了过来。

她的人生，就这么毫无征兆的结束了。她努力学习了那么多年，刚要享受生活，就结束了。

一个人的生命结束了。其他人的痛苦开始了。

最痛苦的，是她的家人。很难想象他们的悲痛。

杨老师一直担心她父母会想不开，后来发现，这种担心纯属多余。

因为她们家，就没有没人的时候。

事发当晚，所有亲戚齐聚在她家。本地的亲属，在外工作的亲戚，都回到了老家帮忙。

杨老师的父母陪伴在她父母身边。

表兄弟们去殡仪馆处理后事。

几个年长的叔父去肇事方处协商赔偿。

她的姐妹们去处理保险和工作上的交接。

每天都有人上门陪伴在她父母身边。

整个过程中，所有人协同运转，各司其职。

她的父母和兄弟姐妹，不需要忍受着巨大的悲痛，去处理自己女儿的身后事；

不需要去殡仪馆交接，看着自己女儿血流不止的遗体；

不需要和肇事方扯皮，一遍遍回想自己女儿最后的痛苦。

她们只需要在平静中，面对这份巨大的痛苦，慢慢接纳，消化。

亲戚和家族的存在，让她们能够有足够的时间和空间，去跟自己最亲的人好好告别。

这个时候，他才意识到，什么叫家是你永远的后方。

三

类似的事情我也见过，对方是一个脱离了老家的新城里人。

他分享了自己作为“城里人”面对死亡时的感受。

他的父母年轻时早早来到城市工作生活，在城市中扎根。

他是城市中成长起来的一代。

最近他奶奶去世了，年纪到了，算喜丧。

由于早早扎根城市，跟家族中的其他人的联系已不再紧密。

朋友奶奶去世时，所有的后事，不论是跟医院的交接，跟殡仪馆的对接，老人家的身后事，都需要他跟他父亲两个人承担。

他的原话是，“那几天，整个人都是木的”，完全不知道自己在做什么。

等事情忙完、葬礼结束，他爸才突然意识到，自己没有妈妈了这个事实。

所以，当他知道杨老师表妹的事情之后，他的感受是：有“家族”，有一群亲戚，真好。

这两件事情本身不具备可比性。

一个是意外，一个是自然；一个中年丧女，一个老年喜丧。

但同样是死亡时，通过对比，你会发现“人的存在”，极其重要。

需要“人”，来抵御死亡带来的伤痛。

它阻挡不了生老病死，但它让你更好地面对。

四

杨老师又说，自己曾经做过一次大手术，心脏的开胸手术。

疾病确诊到手术的那一个多月，是我人生中最孤独的一段时间。

当我告诉朋友我有心脏病，我要做手术时。他们会安慰我，会为我加油打气，也会来看看我。

但也仅限于此。

更多的人，甚至不知道我心脏开过刀。

昔日那些谈天说地，无所不谈的朋友，没有办法再多说什么。

我并非在苛责自己的朋友，他们没有问题。

能够安慰，也只能安慰。

但当我把报告单发到家庭群之后。

我父亲，当天穿越半个中国，来到我家门前。

我姐姐，拿着报告单问遍了她认识的所有医生。

我叔叔，帮我联系了他认识的全部医生资源。

我姨奶，拜遍了她知道的每一座寺庙。

我表哥，请假来陪我度过术后康复。

在手术前我那最孤独无力的一个月里，我表哥和父亲的背影始终在我面前。

他们跟我不在一个生活圈子，不在一个收入层级，甚至没有共同语言。

但当我有事的时候，他们在我身边。

这个经历，让我真正意识到了血缘的力量。

过去自己看不起的一切，可能才是自己唯一的依靠。

五

我们这代人，特别是出身小镇、农村的人，对城市充满了天然的向往。

当我毕业，来到大城市，感觉这是一个更大的世界，一切都是如此美妙。

没有小地方的脏乱，没有太多的人情世故，没有那种农村大家族带来的纷扰嘈杂。

一切按规则运行。人和人之间礼貌友好。

你只需要围绕着自己的小家庭运转，不用管那些三姑六婆、叔伯兄弟。

生活竟能如此简洁优雅。

直到意外，如一颗不期而至的巨石，滚落在你面前。

你突然会发现，这个干净整洁的城市里，不过是一条条并不相交的平行线，没人在意你的生死。

而过去那些你所厌恶的亲戚、家族，却成为了一道巨大的缓冲带，挡在了你与死亡之间。

是，亲戚也不是神仙，无法为你挡下疾病和死亡。

但，他们帮你挡下了些许的手足无措和一些的脆弱不堪，让你有了喘息的空间。

如果你喜欢城市，喜欢小家庭，喜欢人人不互扰、各自各安好的城市环境。

这说明你很幸运，还没到直面生死的时候。

一如过去的我。

但，当我真的遇到了之后，我发现我很脆弱。

我突然发现，过去那些我厌恶至极的亲戚和家族，对我如此重要。

人是社会关系的集合。

当你更渴望与人相处，当你终于与家乡和解，当你第一次接纳了过去那些讨厌的亲戚时，你其实并不是变老了。

你只是发现了，世界的真相，是无常。

所以，你会尝试在这个无常的世界中，寻求一些绝对稳定的事物。

讨厌家族，理解家族，喜欢家族。

一切，都是为了自己。

本文来自微信公众号：半佛仙人 （ID：banfoSB），作者：苍羊、半佛