《浪姐4》最飒的女人，对自己真狠

本文来自微信公众号：新周刊 （ID：new-weekly），作者：贾辉，编辑：王中中，题图：受访者提供

尽管已经参加了《舞蹈风暴》第二季、《乘风2023》两档爆款综艺，“谢欣”这个名字，对大众而言依然有些陌生。

在《乘风2023》中，因为含“欣”量太低，她成了一个没什么存在感的“小透明”。大众只记得她是《孤单芭蕾》中肌肉很好看的“金刚芭比”、和刘逸云Amber一起合作了炸裂舞台《从头》的朋克姐姐、《苏州河》中现代舞跳得很好看的舞蹈家。

如果你看过谢欣的现代舞表演，可能会觉得在舞台上表现得冷酷、疏离的她就像一个“一无所有”的人——只醉心于舞蹈和工作，没有生活、没有家庭。

实际上，无论是工作还是生活，谢欣都需要在多种身份间切换，但“自我”依然是她最珍视的身份。

一个女性，要如何在多重身份中寻找自我、保有自我？谢欣给出了一份自己的答卷。

一、被辞退的舞者

5月底，舞剧《大饭店》百场纪念演出在广州大剧院上演。那一夜的广州大剧院，几近满座。

大幕拉开，演员们逐一登场亮相。谢欣身着一袭紫绀色长袍，手提行李箱，气定神闲地出现在舞台上。

仅仅依靠徐徐前进的几个步伐、左顾右盼的眼神，谢欣就完全变成了舞台上敏感、警惕、心事重重的“孕妇”。

而在开演前的两小时，谢欣刚刚结束了彩排，送走了从上海来探班的女儿和丈夫，匆匆来到大剧院化妆室，坐在我身旁接受访问，还微笑着提醒我“没关系，你慢慢想”。

奔跑、跳跃、翻滚、拉拽、凌空托举、水中跳舞……腰间系着的“假肚子”，丝毫没有影响谢欣动作的流畅性。她是如此轻盈，灵魂仿佛从不受凡身肉胎的禁锢，径直地透过观众的双眼，一跃抵达内心。

2021年，《大饭店》广州场巡演中，谢欣饰演的“孕妇”与于建伟饰演的“醉汉”共舞。（图/广州大剧院）

《大饭店》之于谢欣，同样是意义非凡的“心”作。

5年前，从排练到演出，是谢欣和她腹中的女儿雅禾共同完成的。怀孕8个月的时候，谢欣依然站在舞台上，完成了整场60分钟的演出。

“当真的有另一个生命在你身体里面，你什么都不用做，甚至于你动作速率很慢，但这就是这个角色该有的样子。”孕妇的一些下意识反应，比如时刻小心翼翼护住腹中的胎儿，都让谢欣当时演绎这个角色的时候更加细腻传神。

剧终时，当所有演员脱下被水舞台浸湿的演出服，只留下裸色的紧身衣，观众才发现，饰演孕妇的谢欣，原来真的是一个身怀六甲的孕妇。

当时的谢欣，坦然露出偌大孕肚，一呼一吸之间，观众似乎能透过肚皮感受另一个生命的存在。不少观众倒吸了一口凉气：“没见过这么不要命的女演员！”

图片来自：谢欣微博

“我知道我可以，但是我的内心仍然忐忑。在结束的那一刻，我的眼泪哗地就掉下来了，仿佛终于能卸下某一种压力。”那一刻，谢欣有一种和宝宝一起战胜了什么的感觉。

在进入《大饭店》剧组排练的前一天，谢欣其实已经发现自己怀孕了，但她没有推掉任何一个原定日程上的工作。

从孕初期参与日常排练，到怀孕六个月时在国家大剧院首演，完成最后一场《大饭店》的演出刚好到孕期第八个月，其间谢欣还在继续创作、编舞、参加讲座，到北京、上海、德国、意大利等地密集演出。

朋友打趣般总结：“这是趁着工作间隙生了个孩子。”

只有谢欣清楚，自己的身体有这个能力。“孕程是每个人都可以做出自己选择的一个时间段，你可以选择休息、旅行，或者继续工作，你只需要为自己的选择负责。”

图片来自：谢欣微博

熟悉谢欣的朋友喜欢叫她“欣哥”，觉得“她对自己特别狠”。虽然在本人眼中，她所做的一切不过是顺其自然。

把时间轴拉回到25年前。为了报考江西省文艺学校，13岁的谢欣就敢瞒着强烈反对的妈妈，独自找到中学校长请他盖上同意的公章。

尽管连现代舞是什么都不太知道，但当时主修中国舞的谢欣，却在亲戚推荐下考入了中国第一个现代舞实验班——这是谢欣在16岁时捡到的“宝”，这里曾培养出金星、沈伟。

29岁，谢欣创立以自己名字命名的舞团，在结束了10年的舞团生涯后，她还是想要继续找自己欣赏的伙伴一起跳舞。

成为巴黎歌剧院首位委约的中国女性编舞家的那一年，谢欣36岁。多年前，谢欣还在金星舞蹈团的时候，金星就曾对她说过：“其实我从没对哪个女孩说过这话，但是我今天要告诉你，你未来会是一个非常棒的编舞家。”

花了二十多年，谢欣终于“顺其自然”地走到金星口中非常棒的未来。

在排练厅里，谢欣指导年轻舞者们排练。（图/@谢欣舞蹈剧场）

而如今所拥有的一切，是18岁的谢欣不敢想象的。那一年，困扰她的只有生活的窘迫：为了不向家里人伸手要钱，要不要去快餐店应聘？

刚从舞蹈学校毕业，谢欣就顺利成为了广东现代舞团培训部老师，但她却在八个月后被辞退——老师给的理由是“对于这个职业来说你太年轻了”。

“所以现在别人夸我，我也不会相信。”经历过足够“致命”的打击，谢欣学会不再把自己放在唯一的焦点中心。

谢欣唯一坚信的是，每一个作品只有到了舞台那一刻才是真正的完成。在此之前，她需要不断地、一遍一遍地练习，才能让自信从身体里“长”出来。

曾有节目探班谢欣排练，即使只是排练，每一次完整带音乐跳一遍的时候，她都是快流泪的状态。（图/受访者提供）

与谢欣相识十几年的好友尹昉说：“谢欣是特别难得的，她不会因为练习了很多遍就放松或者糊弄。她的每一次排练都是用不断让自己做得更好的状态，即使跳了很多遍，她也要让每一遍都是有感受的。”

经历过一无所有的谢欣，毫不畏惧从头开始。

38岁站上《乘风2023》舞台，谢欣的新身份是努力的“唱歌小白”，她的下一个目标是：“站在舞台上，扶着立麦唱歌。”

二、“自私”的妈妈和第二个孩子

谢欣觉得，自己是非常“自私”的妈妈，如果打分的话，她只给自己打25分，“我给她的爱是100分的，但是我只能给她四分之一的时间”。剩下四分之三的时间，谢欣要分给舞蹈、工作，还有自己。

在给女儿断母乳的那个晚上，这样的感受被放得更大。

“我喂完这一顿奶，喝了药以后，她就再也不能吃母乳了。”对谢欣而言，这也是残忍的告别，还在襁褓的女儿依偎在她怀里，喝完奶满足地睡去的时刻，她再也不能感受了。

理智上，谢欣已经将所有能陪伴女儿的时间，都分给了她。

全球巡演的时候，有机会她总会带上女儿一起去看历史古迹建筑，去看承载艺术的博物馆，感受世界的广阔；国内工作的间隙，她总记挂着回上海的家抱抱她；雅禾爸爸也会经常带着女儿，探班正在剧院后台准备演出的妈妈。

但谢欣仍然时常对女儿感到亏欠。

产后15天回到舞团排练厅，40天断母乳，48天出国工作，雅禾从小就要适应妈妈不在身边的日子；尽管谢欣工作时总会争取把女儿带在身边，但陪伴她的并不总是专注工作、无暇分身的妈妈，而是舞团的其他哥哥姐姐、演出后台化妆间里的动画片。

当孩子逐渐习惯了没有妈妈的陪伴，在告别时刻，毫无留恋地笑着跟妈妈说“走吧”，没有任何一个妈妈能轻易接受这种“不被需要”的感觉。

如果一定要在矛盾中做出取舍，“在她和我工作相撞时，我会义无反顾地去工作”。她始终相信，做好“谢欣”，才是她能教给女儿最好的事。

参加《乘风2023》同样是谢欣“自私”的决定，“这是可以提升我生命体验的某一扇窗户”。

节目中的谢欣呈现了一个与舞台上截然不同的形象，仿佛脱下了全身所有坚硬的铠甲，诚恳地袒露自己的脆弱与困惑：

“当我想要去生活的时候，我发现生活已经不需要我了。”

综艺《送一百位女孩回家》曾去探访过谢欣在上海的家，艺术氛围在这个空间的存在感之薄弱，连邻居都不知道原来隔壁住着的是一个舞蹈家，只是把谢欣当成“刚生完孩子身材就能恢复得这么好的妈妈”。

堆得比人高的快递纸箱、放满杂物的柜子、随处可见的玩具……唯一能认出属于舞蹈家的痕迹的，就是钢琴紧靠的那一面挂满属于谢欣奖项的墙。

谢欣的奖项墙。（图/《送一百位女孩回家》截图）

通常这样的奖项墙，会属于家庭里的孩子。事实上，谢欣也像这个家庭的第二个“孩子”。生活上的一切、照顾女儿的起居饮食，都有公公婆婆和丈夫帮她料理妥当，让她可以专注于舞蹈和工作。

谢欣18岁与丈夫刘鹤相识相恋，结婚后她就独自前往北京打拼。

四年后，重新回到上海的谢欣，不得不在职业生涯和婚姻生活之间做出抉择：一边是游历四年归来、对舞蹈踌躇满志的自己，一边是分居四年仍默默守候的丈夫。

在陌生的、没有同伴的上海成立谢欣舞蹈剧场，刘鹤依然是谢欣的“最强辅助”，舞团成立后，刘鹤做过无数的岗位，“需要哪个方面，他就学哪个方面”。在谢欣人生中最重要的这个转折点，“没有他，就没有谢欣舞蹈剧场”。

刘鹤深知，身为艺术家的谢欣是非常“当下”的人，但他依然愿意“宠”着这个有着艺术家脾气、善变又任性的妻子——“你想要做什么，我们做。”

图片来自：谢欣微博

比起经常需要出差的“空中飞人”谢欣，刘鹤有更多固定时间照料女儿和家庭，谢欣在外奔忙，这个家也能够正常运转。很多时候，从工作切换回到生活的谢欣，难免一时之间找不到自己的位置。

继续摸索家庭位置的机会近在眼前，谢欣的二孩计划已经准备就位，“我觉得雅禾姐姐是一个在安全感中很自由地长大的孩子，看到丈夫对孩子的样子，我会愿意生第二个孩子”。

下一个孕程的体验，她可能会选择停下来，“想要坐下来喝茶，然后开着房车去很远的地方”。

谢欣很清楚，不少舞者舍弃了很多东西，把自己跳成了“仙”，但是也要回到地上生活。

主持人丁丁张问过谢欣一个很“俗”的问题：“如果某公司年会出价百万，邀请你上台表演，你答应吗？”

谢欣很认真地想了一会儿：“一百多万可以支持我的舞团做两三年的自由创作，还是可以考虑一下的。”

谢欣说，女儿是一个在安全感中很自由地长大的孩子。（图/受访者提供）

三、一点点不一样

成为母亲这件事，似乎没有在谢欣身上留下任何痕迹。

她的脸庞依然瘦削，腹部平坦有力、没有妊娠纹，她甚至比怀孕前体重更低、身形更好，标志性的“巧克力”腹肌也如约回到了她的身体。你很难从谢欣的外表察觉，她已经是一位4岁女孩的妈妈。

但只有她自己知道，母亲这个身份给她带来了多少改变。

“我以前身体的速度很快，核心非常稳定，腿非常强壮。但是在生完孩子以后，我发现我腰部的肌肉变得很脆弱，可能到一个很低的位置的时候，我的腰会不自主地颤抖，我没有办法放松。”

《原点》是一个与“孕育”有关的现代舞作品，许多动作从腹部出发，是谢欣对于身体的重新认识，也像是在情感上找到的“更深的原点”。（图/《舞蹈风暴》第二季）

作为舞者，谢欣对自己的身体有绝对的控制力。生产把她带去了截然相反的“失控”日常，“我觉得我接不住自己身体带来的难题，那一刻我开始变得焦虑”。

出月子后，谢欣开始腹部肌肉重建，每天坚持1小时的腹背肌运动和静蹲。从最开始的蹲起都不太能用腹部的力量，到三个月后，拥有了比以前更清晰的八块腹肌。

谢欣相信“一万小时定律”，每天朝着目标多做一点，就像每天存一个小硬币，等到某天回头再看，那可能就变成一个巨大的、不可估量的财富。重夺掌控权，谢欣选择“重建自我”，从身体到精神。

每一个巨大的改变都是从细微处开始的，谢欣标志性的“巧克力腹肌”，正是她“存硬币”的结果。

谢欣的肌肉“重建”过程。（图/小红书@谢欣）

十几年来，谢欣坚持每天在练舞之外，还要保证两小时的肌肉训练。一方面，身体是舞蹈家最重要的素材，肌肉有助于舞蹈上的力量呈现；另一方面，肌肉是谢欣的信仰，“肌肉不是拿来看的，肌肉是拿来让我们相信自己的”。

《时尚COSMO》曾这样评价她：“在别人看来可怕的自律，是谢欣的途径和方法。她掌控着自己，塑造着自己，一点点从量变到质变，在时间的旅途上完成自己与自己的对话。”

女儿满周岁后，她剪去了所有头发，理了寸头出现在《舞蹈风暴》第二季的舞台。“我希望自己可以更勇敢一点，放下美和丑、对和错，丢掉顾虑和怀疑。不要在乎这一刻到底能不能做到以前，而是从这一刻开始，勇敢地往前，做一个新的自己。”

褪下了所有的身份和光环，总决赛的舞台上，谢欣留下了一段给女儿雅禾的话：“妈妈在这里，找回了自己的名字，做回了一个简单的舞者。”

（图/受访者提供）

女舞者的艺术生命，往往如昙花般短暂。时至今日，谢欣依然在和身体“抢时间”——做暖身活动时，谢欣全身的骨头都会发出声响，膝盖骨也因为练舞发生了变形。

结婚、生育成为了大多数女舞者选择暂别舞台的契机，在她们考虑是否退役的年纪，38岁的谢欣依然留恋舞蹈带给她的美好感受。

“我会慢慢地往下降作为舞者的身份，但我不会让它断崖式停止，因为跳舞这件事情仍然在滋养着我自己。”

面对无法逆转的身体机能衰退和伤病，谢欣淡然地逐渐学会用一种更聪明、更成熟、更有分寸的方式去跳舞、工作。

不论每天的行程安排有多满，谢欣都会留给自己独处3小时左右的时间，做肌肉训练，看书、听音乐。对她而言这是一个必需的能量循环过程，上一份工作获得的能量，可以传递给下一份，“调换一个频率，就是一次休息”。

对当下的这一件事投注100%的专注，是谢欣顺利完成在多种角色间转换的途径。“我没有让它们彼此来瓜分，每一刻的我都是全部。”

在采访中，谢欣也是这么做的。她的身体和思想仿佛只属于此时此刻的谈话，她会像个孩子那样认真地直视着我，瘦削的脸庞显得眼睛更大、更清澈；她几乎不看放在一旁的手机，尽管一直闪过信息，甚至很少喝饮料和水，只专注于思考、回答每一个问题。

工作再忙，谢欣也不忘记录生活。（图/@谢欣X）

日本社会学者上野千鹤子曾说：“人生中有选项，对于女性非常重要。”

在人生的每一个十字路口，不论耳边有多少别的声音，谢欣都坚定地将选择权握在自己的手中。对与错、进或退，她是自己人生唯一的裁判。

不留遗憾的人生大抵就是谢欣这样。“如果给我重新再活一遍的机会，我会按照我的人生轨迹再好好地体会一遍。因为每一个选择都是我为之自豪的。”

无憾的人生，仍有许多想要再细细体会的、错过的细节。（图/《送一百位女孩回家》）

“亲爱的，我真的要走了。”采访结束，谢欣跑出了化妆间。离《大饭店》百场纪念最后一场演出，只剩下不到一小时的时间，她要赶着去暖身、换装。

结束连续两天的舞剧《大饭店》演出后，谢欣要马上赶往《乘风2023》的排练、录制现场，她的最新编演作品《静地回升》正在全国巡演，雅禾还在家里等着妈妈回家。

38岁的谢欣，依然步履不停，在奔跑、在舞蹈、在生活。

本文来自微信公众号：新周刊 （ID：new-weekly），作者：贾辉，编辑：王中中