李玟：她带走的，亦是我们所失去的

本文来自微信公众号：卓见 SeeDifferently（ID：scribble1123），作者：张卓，题图来自：视觉中国

一

1998年，李玟的《Di Da Di 暗示》专辑在台湾卖出了85万张，位列年度销量第二，第一名是任贤齐的《伤心太平洋》。

那一年，李玟23岁，刚刚出道。

现在回看李玟的这张专辑是极具开拓精神的。1998年华语乐坛的流行金曲，是许茹芸的《我依然爱你》、刘德华的《笨小孩》、张惠妹的《牵手》。李玟的专辑是唯一一张以美式节奏音乐为主的专辑，几乎跟当时的美国流行音乐潮流同步，她的出现为华语乐坛揭开了一个崭新的篇章：Hip-Hop/R&B化。

所以也难怪，萧亚轩、蔡依林视李玟为偶像。

李玟的重要意义并非仅是作品的走红，这也是为什么“偶像”和“巨星”是两种截然不同的物种，前者是时代风向的反映，后者以超越属性将自身化为时代的符号。

《Di Da Di 暗示》的专辑封面，李玟一头红发，笑容明媚，她的形象迥异于那个年代所有的华人女歌手——是温婉的、悲情的、为情所困的都市小女人的反面——她所传递的性感也并没有用一种令人不适的方式挑战中国社会的底线，而是带着美国加州自由的海风，如此健康、自信。

她重新诠释了亚洲女性的性感范式。

一种来自女性本身的生命力量。有意思的是，李玟的MV里从来没有男性。据说是她和母亲特意的要求。

李玟的走红也代表了千禧年前后，一代年轻人走向世界的热望。大众的流行品味开始从港台投向了HOT、席琳迪昂、后街男孩…… 1998年《泰坦尼克号》在内地上映获得3.6亿票房，几乎是当年中国电影票房的四分之一。

1998年也是朱镕基在总理发布会上说“我都将一往无前，义无反顾、鞠躬尽瘁、死而后已”的一年，是中国应对亚洲金融危机的一年，是内地房产商品化开启的一年，也是网易、搜狐等第一批互联网公司刚成立的一年。

中国如此渴望拥抱世界，而李玟为我们打开了世界之窗。

二

2001年，第73届奥斯卡颁奖典礼。

在颁布最佳外语片奖前，颁奖嘉宾法国女演员朱丽叶特·比诺什说，“电影用各种语言向我们讲述，婴儿的笑容，老人的眼泪，偷偷的一吻，这些放诸四海皆如此，它们不需要翻译”。

不需要翻译的《卧虎藏龙》最终获得了最佳外语片、最佳艺术指导、最佳摄影、最佳原创配乐四个奖项，成为历史上第一部获奥斯卡奖的华语电影。

李玟登台演唱《月光爱人》，她是奥斯卡颁奖礼上首位献唱的亚洲歌手。

《卧虎藏龙》是华语电影至今为止最成功的一次文化输出，它用全球人看得懂的语言，传递了真正的东方文化，而不是过去那种带着猎奇眼光、奇情色彩的劣质表达。

《卧虎藏龙》也向世界输出了更现代的东方女性形象：21岁的章子怡扮演的玉蛟龙，一身反骨、向往自由，最终纵身一跃，她是一团炽热的火；26岁的李玟，一袭红裙，绚烂歌唱，她拥有东方女性的娇小柔软的身材，一开口却是地道的英文，她宛如夜空中最灿烂的星星。

2000年—2001年是华语电影的丰收之年，那一年，华语影史上还留下了如下作品：

王家卫的《花样年华》 、杨德昌的《一一》、娄烨的《苏州河》 、姜文的《鬼子来了》 、王小帅的《十七岁的单车》、贾樟柯的《站台》。

群星璀璨的年代。

是一个不会因为创作者的个人立场抵制一部作品的年代，是一个“人类大同、世界大同”的年代，是一个能够将“华人”视为“文化概念”而不是“国籍概念”的年代。

李玟是首位进军美国发行英文唱片的华人歌手，首位在NBA献唱的华人歌手，首位在美国洛杉矶迪士尼音乐厅举办个人演唱会的华人歌手。

她被时代选中，成为中国面向世界展示民族自信的最佳代言人，成为跨越东西方文化隔阂的符号，成为奔腾向前的时代浪潮之下蓬勃的激流和巨浪。

李玟之后，第二个在奥斯卡颁奖礼上获得如此高光时刻的女艺人是《卧虎藏龙》的另外一个主演杨紫琼。

时隔22年，“文化”的胜利变成一场“个人抵抗命运”的胜利。

三

同一年，2001年，俄罗斯莫斯科，一个可以俯瞰克里姆林宫的饭店里。

凤凰卫视申奥直播演播厅。

气氛焦灼，所有人都在等待最终的结果。当萨马兰奇拆开信封开始公布结果时，时间凝固了，窦文涛双手环胸，鲁豫做祈祷状，周星驰少见的一脸严肃不断向外张望，当镜头扫过时，只有李玟不忘发出标志性的笑容，挥手，向电视前的观众打气。

那天，她特地选择了一件印有京剧脸谱的红色短袖上衣，意喻五星红旗。

结果公布时，李玟和周星驰紧紧拥抱在一起。从当年珍贵的视频影像中，我们依稀可以听到她兴奋的喊叫响彻演播间。

直播现场的人拥抱成一团，和中国大街小巷亿万国人的欢呼声构成了这个国家最美好的回忆。

2001年，中国成功加入WTO，中国足球首次晋级世界杯决赛圈，有西方媒体在年末总结时评价，2001年毋庸置疑是“中国年”。

那一年，《时代周刊》将李玟评为“华人之光”。

于是似乎在我们的记忆之中，李玟不曾悲伤过。

李玟最后一条微博是新发布的歌曲叫《战歌》，她离开人间的当天，给歌迷的最后语音也是要再努力。

她希望呈现出的“自己”是个女战士。

女战士是遗腹子，从来没有见过自己的父亲，她所获得的爱和力量来自母亲和两位姐姐的庇护，家人给她取名“玟”，意喻“玉的纹理”。她出生于香港，成长在美国，在台湾成名，最终成为代表华人的国际巨星。

她的离去很难让我们用个体的悲剧化解，就像这匆匆的20载，又恰如时代某种不明所以的隐喻——人类的历史永远不会以我们期待方式的前进，在进进退退之间，纵使我们坚信“人定胜天”，似乎也难以摆脱命运的困境和时代的掣肘。

逆水行舟，有时不是为了“进一寸”，而是为了“活下去”。

48岁的李玟走过了我们激昂的过去，却没能活下去和我们一起面对未来。很喜欢她和李健曾合作过的一首歌，陈百强的《一生何求》，这是她少有的唱粤语慢歌。

我们曾经所得到的，亦是我们所失去的。

本文来自微信公众号：卓见 SeeDifferently（ID：scribble1123），作者：张卓