本文来自微信公众号：九行Travel （ID：jiuxing_neweekly），作者：周芷若，题图来源：视觉中国（图为“石老人”自然坍塌后的石老人景点）

我就好奇，青岛的海滩到底有多大的魅力？

前有“脸基尼大妈”横扫时尚圈，今有“巧克力大爷”教你如何做人——

他们静若沙滩“海豹”，浑身的腱子肉、黝黑的皮肤，让你以为自己一下见着了不少国际友人。

他们动则炫起十八般武艺，玩单双杠、打排球、练倒立都是日常。

在青岛的沙滩上，大爷就是满满的安全感，他们会教人游泳，下海捞拖鞋游泳圈这些都不在话下，关键时刻还能救人。

△青岛“巧克力大爷”来袭。/视频截图

7月1日，青岛市九大浴场全部开放，全民“下饺子”的风潮，这下更是彻底拦不住了。

无论是“脸基尼大妈”，还是“巧克力大爷”，都迫不及待加入到海边最独特的风景线中。

青岛的海浴，凭啥自带流量？    

“青山绿树、碧海蓝天、不寒不暑、可舟可车、中国第一。”    

康有为先生赠予青岛的大美之誉，让不少人对青岛的海向往久矣。

毕竟放眼整个中国，既有辽阔海域，又有巍峨群山，同时又气温适宜的避暑之都，青岛绝对是独一份。

青岛人无条件爱海，滨海居民很早就有夏日“洗海澡”消暑的习惯，但浴场活动真正融入城市日常生活，那是20世纪30年代才发生的事儿。

尽管如此，青岛依旧能称得上是国内海浴的“弄潮儿”。

青岛最早的海水浴场叫汇泉，是1901年德国人利用这里天然而优质的沙滩所开辟的。汇泉湾从当地渔民泊舟晒网的地方，摇身一变成了“青岛第一海水浴场”，到了20世纪30年代中期，这里就已经接待中外游客达上万人次，这规模在整个东亚也首屈一指。

闻一多先生曾在散文《青岛》中写过汇泉第一海水浴场的盛况：“到夏季来，青岛几乎是天堂了。双驾马车载人到汇泉浴场去，男的女的中国人和四方的异客，戴了阔边大帽，海边沙滩上，人像小鱼般，暴露在日光下，怀抱中的是熏人的咸风。沙滩边许多小小的木屋，屋外搭着伞蓬，人们仰天躺在沙上，有的下海去游泳，踩水浪，孩子们光着身在海滨拾贝壳。”

第一海水浴场曾是亚洲最大的海水浴场，拥有长达580米，宽40余米的沙滩。不仅如此，它还妙在“显山透海”，背倚小鱼山，环抱鲁迅公园、八大关风景区和中山公园，现代高层建筑与传统别墅建筑镶嵌其中。置身高处放眼望去，山、海、城相依相伴，浑然一体。

第六海水浴场，算全市占地面积最小，但你同样能在那充分感受青岛海浴的魅力。

它位于青岛标志性建筑——栈桥旁，紧邻火车站，北临青岛老市区中心，往往是外地游客进入青岛后游览的第一站，绝对称得上是青岛滨海旅游的门户。

虽说规模小，但第六海水浴场胜在灵活，能将栈桥、天主教堂、基督教堂、天后宫、小青岛等传统的旅游景点，以及中苑海上广场、八大峡别墅区、海上皇宫、海军博物馆等新开辟的现代景观一一并联。在此中追赶浪花儿的游客，仿佛也游过了几段青岛的发展史。

紧邻八大关的第二海水浴场同样撑起了青岛海浴文化的门面。它与山海关路海滨公园相毗邻，环境清幽且富有历史人文底蕴，许多中外名人皆在这里留下过足迹。

相比之下第三海水浴场则摩登味更重一些，它正对着青岛最繁华的地段，以12.8公里的东海路雕塑一条街为纽带，将各个景点串联在一起。海水的另一边高楼林立，光怪陆离的现代建筑及红瓦白墙绿树的西洋建筑相互映衬。

虽处繁华之地，但一段恰好的距离，又让它能够远离城市喧嚣，于闹中取静。正因如此，它还成了附近不少写字楼白领们午间休闲或洽谈工作的理想场所。

但如果论人气，石老人海水浴场才是青岛数一数二的。浴场因海中矗立的海蚀柱状若老翁而得名。

青岛市民间流传有这么个故事：石老人是一位与女儿相依为命的老渔民，居住在午山脚下。不料，女儿被龙王抢进龙宫，于是老翁只好日日夜夜在海边呼唤，盼女归来，最终僵化为石。崂山石老人的传说为这一浴场增添了一丝人情味，这或许也是这里常见一家老小、合家欢乐的原因。

如今的石老人海水浴场被称为“崂山城市客厅”，其所在的度假区先后建起了国际啤酒城、青岛文化博览中心、海尔科技馆、海洋游乐园等文化休闲场所，最近的如是书店、花神书咖等已经成了海滩新业态融合的亮点。

不远处，背靠崂山风景区的仰口海水浴场也玩出了更多花样，开始打造星空帐篷、房车露营地、太空舱民宿等各种网红旅游生态链。

青岛的九大浴场，各有千秋。每个来到青岛的人，都能在风光各异的沙滩上找到自己的一方天地。

我们离黄金海滩城市，有多远？

理想很丰满，现实也很骨感。我们都不会对这样的场面感到陌生：好不容易来场说走就走的海边旅行，可轮到自己身上，就成了买家秀现场。

有人仅是翻看社交媒体上青岛浴场的实时播报，便打消了出行的念头——去掉滤镜的青岛海边过于写实，灰蒙蒙的海边，人比沙多，海水还漂浮着浒苔和垃圾。

△一看就让人劝退的海边买家秀。/截图

从2008年起，青岛每年夏天都会如期迎来浒苔的入侵，碰上浒苔大规模泛滥，浴场还不得不面临封闭谢客。

前几天第六海水浴场沙滩就被厚厚的浒苔覆盖，有网友调侃，“来青岛洗海澡还能免费观赏海上大草原”。

在国内众多海水浴场中，青岛的水质和配套已经算得上是名列前茅，但这里热门的海水浴场依旧还常常被诟病“不干净”。

第六海水浴场便是其中水质污染较为严重的一个，由于游客和旅游船只太多，海水里常见油膜和垃圾等漂浮物。

近年，曾作为青岛海浴门面的第一海水浴场口碑也有所下滑。

由于开发年代已久，原先水体和环境承载力有限，再加上每年夏天至少上百万名游客的准时涌入，各种潜在问题越发明显。1988年，这里就曾发生过严重的红眼病流行事件。

是不是一到夏天，每个海边浴场就一定是“下饺子”画风？    

国外著名海滩在夏天里同样是人山人海。

以美国为例，北美东部的迈阿密海滩，平均每年接待的游客高达2100万人，是黄石公园、科罗拉多大峡谷和约塞米蒂国家公园等三个国家公园接待人数总和的2倍。

加利福尼亚海滩旅游历史峰值曾高达5.67亿人次，这个数字远超全国346个国家公园接待的总人次。

海滩旅游是美国最受欢迎的旅游方式，美国旅游业发展的其中一块基石便是海滩经济。

△加利福尼亚海滩同样被人潮包围。/Unsplash

但即便如此，我们似乎也很少听到迈阿密海滩很脏，或是加利福尼亚海滩污染严重的消息。

这是因为美国海滩的养护工程已经早早起步。海滩养护工程，也是一项支撑美国海滩经济发展的关键措施。海滩经济最为发达的佛罗里达州，1923年至今已累计投资23.1亿美元到养护工程当中。

由于缺乏经验，中国的海滩养护起步较晚，设计随意性较强，且对海滩养护意识薄弱。这是我们的海水还不够“蓝”的其中一个原因。

△法国尼斯海滩，人类高质量海边体验。/Unsplash

除了环境上的养护，高质量的海边体验，还应有更丰富且合理、因地制宜的游玩项目。

像夏威夷的海水浴场就经常开展一些泳装比赛活动，你时常能在岸边的五彩伞下面享受美酒的醇香和悠扬的乐声。

△夏威夷沙滩边上有丰富多样的游玩项目。/Unsplash

韩国釜山则在海云台海滨浴场里设立了民俗体验场，将富有民族特色的跷跷板、摔跤、投壶、拔河、尤茨游戏等活动融入到浴场里，让当地和国外游客在海滨游乐中感受到了他们的民俗文化。

相比起来，青岛海滨水藻较多，风浪不大，其实并不适宜潜水、冲浪这种传统海上运动，而水上单车、快艇、摩托艇等近海活动，又少了一些区别于别地海滩的地方特色和吸引力。难道欣赏“脸基尼大妈”和“巧克力大爷”，真就该成为去海边最有意思的事儿了？

海岸线的开发，不是一味简单粗暴地增加浴场面积。要真论起来，再大的海水浴场，也容不下真正海量的中国游客。能与海边美丽阳光和沙滩相匹配的管理和服务，才是一个浴场的核心竞争力所在。

阳光、海水、沙滩是全世界人民共同享有的财富，没有人不愿意为这一份美丽买单，但这价格，绝对不该是“2元30秒”。    

△国内的浴场服务和设施还是有很大的改进空间。/微博截图

本文来自微信公众号：九行Travel （ID：jiuxing_neweekly），作者：周芷若，编辑：道喵叽