乡镇产科静悄悄

进入少子化时代，原先是高生育意愿的村镇地区，情况也发生了变化。

在广东西南部一所乡镇医院妇产科工作，医生杨以宁（化名）发现，乡村年轻人开始谨慎生育的同时，乡镇妇产科变得沉默，人才也开始流失。

以下是她的讲述。

妇产科静悄悄

我能明显感觉到，妇产科没有以前热闹了。

今年开始，我们科室每个月大约接生5到6个宝宝。从2021年起，月分娩量就在逐年减少。到去年，每月新生的宝宝数量跌至个位数。‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍

分娩量明显减少前，在产科工作忙碌得很，感觉时间过得很快。现在，因为出现大片无事可做的时间，我感觉上班这件事也变得漫长了起来。

早班从早上8点开始，我和另外两个同事会在办公室值班，等候病人问诊。现在，一天等不到一个产妇的情况经常发生。来做产检的人都很少，有时一天只有两三个人。

每台接生手术之间往往能间隔7天甚至半个月。有些近一年入职的新护士，由于实操机会少，技术和经验进步也明显比前辈们慢得多。

图 | 杨以宁下乡做产后访视‍‍‍‍‍‍‍‍‍

以前，在妇产科值夜班很繁忙。如今夜晚回归了本来安静的样子。因为没有产妇，走廊也不开灯。我值班时，常独自待在狭小的值班室，整理文书资料。外面黑漆一片，让我心里发毛。其它科室的医生喜欢调侃妇产科医生，说“羡慕我们，值夜班能一觉睡到天亮。”

3年前，我22岁，从大专毕业后，回到故乡下辖的这家乡镇卫生院妇产科工作。我们院有6个科室，拢共80多名医护人员，为镇上8万多位居民服务。

2020年，我刚来工作的时候，妇产科很热闹。每个月我要和同事接生20到30个新生儿，接待来检查的产妇更是多。

有时候，产妇入院，会同时带好几个家属来帮忙照顾，病房热闹得像菜市场。那时候我们科室、病房和外面的走廊总是人声嘈杂，总能听到婴儿啼哭的声音，产房里同时有几个产妇待产也是常有的事。

如今，产包总是堆在科室里，无人问津。以前忙碌的时候，科室里10个产包都不够用。

产包里装着分娩手术要用的工具，术后都要送去专门的科室高温消毒。有时候，刚消毒的工具还来不及完全晾干水汽，就得进入产房，为新的产妇接生服务。

我记得那时候，我每天工作结束，总能明显感到耳朵突然清静下来。一响一静之间，耳朵可能不太适应，偶尔我还会因此耳鸣。

印象中最忙的是一次夜班，我一共收了4个产妇。那是2021年的除夕前夜。我值夜班，一整晚都在待产间和产房间奔波，接生了两个宝宝。

除夕当天早晨7点，我还坐救护车出诊，去接一个临盆的产妇。那位产妇38岁，是4个孩子的妈妈，肚子里怀着她第五个孩子。

我们赶到产妇家附近时，看到一个皮肤黝黑、胡子拉碴的男人拎着大包小包等在路边。站在他身旁的女人穿着朴素宽大的衣服，撑着腰，面目痛苦，半蹲在那里。

救护车刚停稳，女人就插着腰，迈开步子着急上车，嘴里咕哝着：“憋不住了憋不住了。”因为分娩过4次，女人的宫颈和产道已经扩张。还没等救护车回到医院，她就在路途中产下了一个女宝宝。

如今在我们乡镇医院，能明显感觉像这样养育过多胎的夫妻，更愿意生育。还没有生头胎的家庭，似乎就很难迈出第一步。从今年开始，我在妇产科遇到生头胎的女人越来越少，来问诊的好像都是一些熟面孔。因为频繁交流，我和她们中的一些人还处成了朋友。

在妇产科工作，经常能看到一个孕妇带着“大宝”来做产检。她们往往三十多岁，没有家人陪同，一边做检查，一边还要照看孩子——她们的大孩一般年纪也还小，需要有人时刻陪在身边。

有时候，孕妇去做一些检查不能带孩子过去，我们就要帮产妇照看孩子。

我曾经接到一个产妇在检查时打来的求助电话。她一个人带着孩子来产检，正在做胎心监护检查，躺在床上不能动，但两岁的儿子非闹着要上厕所，她找不到人帮忙，只能求助于我。

在乡镇医院产头胎的女性越来越少，也和许多生育头胎的家庭和产妇对待生育更为谨慎有关。

有些年轻人为了追求更好的生育体验，会到30公里外的市区医院生产。大医院的设施更完善，还能为产妇做无痛分娩，家人也要付出更多精力和金钱。

分娩量不断下降，妇产科也逐渐边缘化。

2021年医院装修、重新规划，妇产科原先的病房让给了病人更多、对病床需求量更大的综合科。我们科室的病床减半，只保留了10张。

产房是以前的办公室简单改造而成的，里面很多装置都“上了年纪”。产床摇摇晃晃，布满铁锈和血迹。我向领导打报告，申请新设备，但都没有回音。

由于妇产科医生的工资和科室分娩量、接诊次数挂钩。乡镇妇产科冷清下来后，我的收入也开始下降，基础工资加上绩效，月收入不超过5000元。像我这样的年轻人，不用照顾小孩，这份薪水足够生活。

但中年医生需要更高的薪资来养家糊口。去年4月，我们科室就有一位医生跳槽到了市区的社区医院。我听说，她家里负债，丈夫工作也不稳定，养家的责任压在她的肩上。乡镇产科留不住人，也是分娩量下降带来的涟漪。

选择做妇产科医生时，我没有料到如今的境况。

2017年我考上一所大专，学临床医学。大一时，为了尽早确定就业方向，我四处打听。前辈们告诉我，妇产科缺人、好就业。我听从建议，第二年就开始专修妇产科，笃定要做一名妇产科医生。当时的我以为，自己走上了一条稳妥的职业道路。

改变的和不变的

在很多人印象中，乡镇里的人受“养儿防老”“多子多福”的观念影响，在少子化袭来的当下，生育意愿变化可能不大。

实际上，因为生育成本和观念变化，乡镇里人们的生育意愿也在悄然发生改变。

就拿我来说，我年初和男友领证结婚，可我们不打算马上要孩子。

一是因为工作。我要值夜班，作息不规律，不适合备孕。我和丈夫因为工作两地分居，也不利于育儿。我们商定，再工作几年，争取以后能在一处生活、工作。夫妻俩住在一起，对宝宝的成长有好处。

即便是在乡镇，育儿的成本也不低。我向同事打听过，光是奶粉钱一个月就要花上2000多，逼近我月薪的一半。

我的婆婆一直在催我们生孩子，劝我们：“不要等到有钱了再生小孩。”但我不这么想，如果现在要孩子，势必要依赖长辈。我怕在育儿中失去话语权，所以不想求人，想等手头宽裕一些，再要孩子。

我们这儿推出了一些鼓励生育的政策。产检中的一些项目，如唐氏综合征筛查、胎儿畸形检查等都不收费，住院生产也能报销一半费用。但这些福利对降低育儿成本来讲，说实话，杯水车薪。

我看过一个2022年的报告，说一个中国家庭要把孩子抚养到17岁，平均要花48.5万。即便在农村，这个数字也高达30万。

如果要供孩子上本科，平均要花费62.7万元。这个生育成本几乎是世界上最高的。高额的生育成本不知道“劝退”了多少年轻人。

除了现实条件不成熟外，观念的改变也是一方面。现在网络上，“晚婚晚育”成了一种潮流，比起结婚生子，更多人把“搞事业”放在了第一位。

我能感觉到，在我这个年纪，选择生育的人并非大多数。我常在社交平台上看到，许多和我一样25岁的年轻人，还在象牙塔里读研、读博，或是在世界各地工作、旅行，生活别提有多精彩了。

偶尔，我会刷到一些年轻宝妈晒娃的帖子。往下一看，评论里都是不解和质疑，网友们会抨击那位年轻的妈妈，说她“在最好的年纪被困住了”。

我不赞成这种说法，毕竟选择生不生、什么时候生，是每个人的自由，但网友的言论风向，也确实会让我更认定过几年再生孩子的想法。

想来，有很多像我一样的年轻女性受到现实、观念的多重影响，推迟生育年龄。在我工作的三年里，接触到的生育初胎的女性往往在28岁以上。

大部分来乡镇医院的女性，年纪在30岁以上，多数是来生二胎、三胎的。其中不乏一些离异后重组家庭，继续生育的女人。

今年6月，一个30岁的女人在深夜赶来医院，说自己已经“见红”。妊娠晚期出血，是产妇临产的信号，她很可能在24到48小时内分娩。

我往她身后一瞧，发现有一对年迈的夫妇牵着一个小女孩跟了过来。我给女人做检查，测出她的血压过高，我建议她前往市区医院分娩，更保险。女人摇了摇头，拒绝了。

她说，如果去市区，离家太远，没有人照顾小孩。我问她，那女孩的父亲在哪儿。她有些不好意思，解释说，女孩是她和前夫生的。

离异时，前夫把儿子带走了，留女儿和她生活。她现任的丈夫又在外地打工，没有回来。只有她的父母过来帮忙。

由父母陪同分娩的是少数。大多数来照顾的都是产妇的婆婆。

今年8月，我给一个38岁左右的产妇接生。她家里已经有三个女儿，新生的宝宝也是个女孩。

我每次去医院查房，都看到女人抱着宝宝，给她喂奶。她一见到我，总追问我关于宝宝的问题。看得出来，她很疼爱这个小生命。

但她婆婆的态度却截然相反。产妇照顾孩子时，她总是在一旁睡大觉。有一次，她甚至还当着产妇的面，问我：“是不是这个月，医院接生的都是女孩。”言语中流露着嫌弃和责怪。

这种情况很常见。9月初，也有一个三孩妈妈在我们医院生下第四个女儿。中午12点了，我去查房，发现小婴儿还没有奶粉喝。

担心孩子低血糖，我催促产妇的丈夫去买奶粉，结果产妇的婆婆对宝宝毫不关心，竟然招呼自己的儿子先把饭吃了再去照顾宝宝。

遇到类似的事情，我都会非常生气。我觉得这背后是根深蒂固的重男轻女思想。

每次宝宝出生后，我都会去给家属报喜。得知是男孩时，家属明显会很高兴，喜悦都写在脸上，还会给我们医生发一些饮料，表示感谢。但如果是女孩，气氛就会很冷淡。有些家属甚至连女宝宝的体重等信息都没有耐心听下去。

在我们乡镇，为了生男孩而不停生育的女性不在少数。我经常会遇到一些已经有三个，甚至四个女儿的妈妈，仍在备孕、生育，就是为了要一个男孩。

我不赞同，但也理解她们的处境。她们可能没有独立的工作，要靠丈夫养，或看男方家人的脸色生活。生或不生，不是她们能够决定的。

今年8月，有个35岁左右的女人来向我咨询“生子秘方”，她跟我抱怨，自从弟媳生了儿子后，她的婆婆把全部的宠爱都给了那个小男孩，对她的大女儿不管不顾。女人很着急，想快点生个男孩，夺回婆婆的关注，保住自己的家庭地位。

每次看到这种受重男轻女思想影响，反复经历生育痛苦的女性，我都会想到我的妈妈。我妈生了五个孩子，直到最后一个才是男孩。

生育的压力来自于我的爷爷。他重男轻女，脾气还很暴躁。

爷爷见母亲生不出男孩，对她态度很差。当年生下我后，爷爷不体恤母亲身体虚弱，让她在坐月子时，背着我去河边，给一大家子人洗衣服。妈妈曾经对我说过，如果第二胎就是男孩的话，她根本不会继续生这么多孩子。

一个成年女性孕育胎儿，用自己的血肉身躯供养胎儿发育。她理应主宰自己的身体。但我却在妇产科，看到太多女性，在生育中失去了对身体的掌控权，沦为工具。

我曾在病房的走廊上看到一个年轻产妇，被婆婆、丈夫架着双臂，在走廊上来回走动。

我听同事说，那位产妇已经痛了一个晚上，宫口仍旧没有开到十指，不能分娩。她头发凌乱，嘴唇发白，双腿都在发抖，她的婆婆在一旁不断劝说，让她多走动，加速宫缩，早点把孩子生出来。女人喊痛，婆婆反驳她：“越痛就越要走。”

我看女人实在走不动了，倚着墙，整个身体滑到地面，跪着求她的婆婆，让她同意送自己去市区医院，打无痛分娩。婆婆摇摇头，对她说：“生孩子哪儿有不痛的？”

接着，老人还执意把女人搀起来，给她灌鸡汤喝。整个过程，她的丈夫就站在一旁，沉默地看着这一切。

做产科医生三年来，我经手过大大小小的手术，见过许多血淋淋的场景。只有这一次，那个女人无助、苍白的脸，让我对生育产生了恐惧。

孤独的生育女性

在乡镇妇产科，我看到有很多孕妇从怀孕到生产，都是独自一人。

我们乡镇有许多“留守妇女”。丈夫在外务工，她们留在老家，带孩子，照顾老人。即便是妻子怀孕、分娩，为了生计，男人们也不太能放下手中的工作，回家照顾孕妇。

我遇到过一个33岁的产妇，从第一次产检到分娩当天，我都没见过她的丈夫。怀孕时，她从来都是一个人，带着一个小女孩来医院产检。

分娩当天，她才向我吐露她的情况。她的丈夫在东莞做游泳教练。她分娩时正值暑假，学游泳的人多，是赚钱的好机会。

说这番话时，女人没有流露出太多情绪，脸上表情也没有起伏，我既对她心生佩服，又觉得唏嘘。

乡镇里的女性，好像天生有股硬气，习惯了独自去面对一切。虽然也经常有产妇跟我抱怨，在分娩后腰酸背痛，使不上劲，一边要照顾新生的婴儿，一边还要管“大宝”，没有丈夫帮忙，一个人根本忙不过来。

但从产床下来后，她们又必须急忙投入到繁忙的育儿和家务中去，也没有时间琢磨自己的心绪变化。

还有一类女性，她们和丈夫一同在大城市打工。怀孕后，由于不堪承受都市里高昂的医疗成本，她们只能放下工作，回老家备孕、生子。

我认识一个女孩，她还在哺乳期时，就和丈夫去深圳打工。今年，她在微信上告诉我，自己又怀孕了。我交代她在当地做产检，她和我抱怨，说自己在深圳没有医保，很多项目要自费，一次产检就要花一千多。无力承担这笔支出，她选择独自回到老家待产。

不过，有些产妇的丈夫即便在场，也形同虚设。

今年7月，我给一位20岁的女孩接生。分娩当天，我也没见着她丈夫的人影。第二天早上查房时，我看到她老公躺在病床上呼呼大睡。产妇已经醒来，躺在另一铺床上，干瞪着眼。

当时已经是早上八九点钟了，家属应该要给刚刚生产完的孕妇买早餐、换卫生巾，陪她去做检查。但她老公还在沉睡。

后来，我听女孩埋怨，说她丈夫很不靠谱，年纪轻轻，在家啃老，每次产检的费用都是她的公公掏。

乡镇里的产妇很少主动在孕期做功课。基本上，很多人到了产房，快要生了，还不知道什么是正确的发力和呼吸方法。

我一般会用很通俗的方式告诉她们，可以嘟起嘴巴，像吹蜡烛一样，急促呼吸，减轻宫缩带来的疼痛。而分娩发力，就是要找排便的感觉。

有些孕妇听到这里，会觉得尴尬，问我万一分娩时失禁该怎么办。我不希望她们在分娩时既要受到疼痛折磨，还要顾及其它情绪。

遇到这种情况，我都会安慰产妇：这是正常的现象，不用担心。在接生时，如果孕妇真的大小便失禁，我们也会面不改色，继续工作，不让产妇有额外的心理负担。

有过生育经验的女同事更能发现产妇的需求。有一个已经当了妈妈的护士，每次都会在产妇分娩、累得满头大汗时为她们擦掉脸上的汗水，问她们要不要喝水。

身为妇产科医生，我能提供的帮助也很有限。接生时，我只能反复跟产妇强调发力、呼吸的方式，在一旁干着急。等宝宝的头到门口，我才能帮忙拽一把。

如果孕妇周围的人能给她们更多关心，或许能减轻她们的孤独感。

去年，有一对三十多岁的夫妇来产检。男人一会儿问我，他的妻子腿抽筋，该怎么补钙，一会儿又咨询孕期饮食营养的建议。产妇坐在一旁，神情轻松。看上去，她的丈夫了解她的全部需求。我耐心为男人解答，心里替孕妇感到欣慰。

但遗憾的是，这样“幸运”的女人，自我从医三年来，只遇到过一次。

（文中人物部分信息有模糊）

本文来自微信公众号：真实故事计划Pro（ID：jingqitanzhang），作者：吕煦宬，编辑：温丽虹