没想到，今年才过去302天，第一批回家过年的人，已经在老家吃上砂糖橘了。

这群人也真是的，回了就回了，还要到处说，让还在上班的人不仅心痒痒，也恨得牙痒痒，但最终也只能酸溜溜地说上一句：让你提钱回家，不是让你提前回家！

雪上加霜的是，前两天，国务院办公厅发布了2024年放假安排：除夕不放假。疲惫的打工人一看，内心的火药桶憋得快要爆炸。

这边还在打工，那边已经早早在老家等着吃年夜饭、看春晚、放烟花了。一边是卷生卷死，一边是悠哉清闲，试问谁不羡慕？

但回到老家的他们，真的过上了想要的养老生活吗？可能也未必。

一、有钱没钱，提前回家过年

都说“来了就是深圳人”，但至少在秋楠这，是不存在的，她自称只是深圳的浮萍。

作为一个深漂，当在深圳感觉孤苦无依的时候，她只能回到根在的地方——汕头澄海老家。

她是村里第一批返乡的年轻人，“严格意义上来说，应该也是秋天第一批失业的人。”

回村的契机，是失业。坚定她回家想法的，是打工的疲惫，以及由此衍生的远超负荷的负面情绪。

她原本在一个单位当外包，一个月前，单位的领导和外包的领导约她单独吃饭，这是从没有过的事情，她隐隐觉得不安。

果然，两位领导在饭桌上，以轻松的语气和她说，项目结束了，她可以重新开始找工作。她尴尬地喝了一口水，结束了这种喘不过气的生活。

“结束了也好，我在那个单位近一年了，和单位的领导一点都不熟，他要求我一个人要做出一个团队的成绩，周末和下班后也经常打电话给我，但提的都是天马行空的想法，实现不了就加班。”

秋楠工作压力很大，独自一人在深圳也很孤单。

她住在南山的一个老小区里，房子是个单间，墙壁已经斑驳，下雨时外面走廊还会积水，蚊子一波接一波，怎么都赶不走。

房子采光也不好，心情不好的时候，她只能靠着窗口，感受外面的光和空气，呆呆地看着窗外人来人往。

就这样省吃俭用，她每个月能从8000元的工资里攒下来4000。除去各种开销，和被离职一个月的赔偿金，准备回老家时，她手上有3万左右的存款。

“有钱没钱回家过年，回家就不用花钱了，在这继续找工作还要交房租吃饭”，于是她把房子退租，将仅有的一些衣服用品打包寄回了家，买了张高铁票就回家了。

‍

老家仿佛总是深漂们最后的退路，但对于独生女于丽来说，却是不得不回去的路。

中秋节前，她的父亲突发脑梗，瘫倒在家门口，还好邻居及时发现，开车送到医院抢救。

她当天就赶回了湖南老家，和母亲轮流在病榻前照顾。“放在以往，只有国庆和过年的时候，能待在一起久一点。”

当初她毕业时，父母劝她留在湖南工作，离家近，他们也能照顾她。但她985硕士毕业，哪里甘心留在小城市，于是一头扎进互联网大厂，成了一名UI设计师。

5年过去，她已经30岁了，仍是单身，职业发展也到了瓶颈，加上如今整个互联网行业寒意逼人，她经常担心自己会被裁。

“每当有这个想法的时候，我便安慰自己，裁了就裁了，到时候回家开个打印店养老算了。”

回到家后，她仍需要线上工作，经常加班到半夜。但父亲这边也需要人悉心照料，只能母亲顶上。

看到母亲困到眼睛睁不开了，还不敢睡觉，她突然觉得自己真不孝顺，“要是还有下次这种突发情况，我有后悔药吃吗？”

离职这个念头一旦出现，就很容易在冲动的时候付诸实践。在一个夜里，她在医院提交了离职申请，然后放下电脑，和工作暂时做了决裂。

“这是我工作以来第一个史上最长的、没有工作焦虑的春节，我要好好珍惜！”

二、回老家，但没躺平

回老家后就是躺平了吗？其实也未必。

秋楠回去躺了一个星期后，开始觉得无聊。她还没从深圳那种苦日子中缓冲过来，每天不用工作的生活，让她感觉不现实。

所以她给自己找了个活干，给自己哥哥的淘宝店当客服。

澄海那边到处都是售卖贴身衣物的电商，秋楠的哥哥也从事这一行。哥哥高中毕业后，在别人的淘宝店当学徒，试过做客服、仓库打包员、运营，就这样熬了4年，终于也自己承包了一个小仓库，开了店。

图释：秋楠哥哥的仓库一角 受访者供图

之前秋楠读大学的时候，是哥哥一直给她提供生活费。现在，哥哥事业起步不久，所以她无偿帮助哥哥。

她不愿意拿工资，也因为一个初中学历的男孩的缘故。那男孩考不上高中，现在和她是同事，工资3000。

“不收工资，我就是来帮忙的，收了工资，我就和他一样了，那肯定有人会说我，读那么多书有什么用？我过不了自己那关。”

令她不想承认的是，她还挺喜欢客服这份工作，不用动脑子，也没人PUA，她还能发挥自己的主观能动性。能多卖出几件衣服的时候，她就很满足。

图释：秋楠老家的晚霞 受访者供图

于丽同样没在躺平，她日常照顾父亲，闲下来时便去爷爷奶奶的村子里，帮忙干农活。

“我小时候经常来帮忙，上了大学后到现在，就很少过来帮忙了。”

爷爷奶奶很开心，她们一起去田里松土，种萝卜、种青菜、观察水稻，每天拿剩饭拌一些稻谷，去喂母鸡，然后检查鸡窝里有没有新鸡蛋。于丽还得“伺候”看守鸡棚的狗吃饭喝水，还要带他出来遛。

爷爷养了一些蜜蜂，平时会查找蜂王还在不在箱子里。有一次，眼花的爷爷找不到蜂王，于丽去帮忙，被蜜蜂赏赐了一个大包子，肿了好几天。

图释：于丽爷爷养蜜蜂 受访者供图

在那种播种、呵护就有收获的氛围里，于丽不止一次想到自己更改了N稿，熬到头秃的设计方案，最后定下来的却是初稿的那种失败感，但那种感觉很快就被村里的秋风打散。

村子里，每天晚上都有一群老太太在跳广场舞，有的时候奶奶会拉着她一起跳，她跟着乱挥着手脚，大笑。

到晚上9点，家家户户都熄灯准备睡觉，村子里安静得只剩下狗叫，那是她步入社会以来，第一次感受到心情的宁静。

但事实上，陪护老人也是一个精细的体力活，有的时候她累到腰酸背痛，奇怪的是，她的内心竟然感觉无比充实。

“我以前怎么会不向往这种生活呢，这真的就是若无闲事在心头，便是人间好时节。”

图释：于丽在老家和朋友烧窑  受访者供图

三、过完年，还是得回深圳

对于平常回家过年的人来说，回老家是幸福的，因为假期短暂，所以珍惜；因为大家都开心，所以一切显得很和睦。

但对于提前了大半年回家过年的秋楠来说，老家的风言风语一直似有若无，让她焦虑。

“高情商叫做回家过年，低情商叫做没工作了”，那些讲话发酸的人在背后这样说她。

有些焦虑，则是她自己给自己的，在人和人的比较中不断怀疑自我。

她的小学同学，虽然是大专毕业，但是考上了编，在老家已经买了车子，存款也稳定。

她的邻居，初中学历，每天晚上直播吃生腌，一边带货，月入五六万。“她吃一个月就是我打了一年工的存款，说出来我自己都觉得有点羞愧。”

她感觉自己赚钱很死板，就算在深圳，也只会打工、省吃俭用来省钱，自己的高学历好像并没有为赚钱带来任何帮助。

“毕竟在老家，高学历总是能和赚更多的钱划上等号。”

有人嘲笑她上过大学也不过如此，她很难去解释大学这段经历带给自己的眼界和快乐，因为她毕业后没赚到钱是一个不争的事实。

“社会对成人的评判标准好像就是这样，没赚到钱就是没本事，在大城市混不下去了回到老家啃老，就是妥协认输、失败者，人们只看结果。”

在村子里，她曾经是高学历的天之骄子，考试经常拿第一，985大学毕业生。但是在深圳，遍地都是骄子，不缺发光的金子。

“我算哪根葱？我明明起点更高，为什么现在会落后别人这么多？”

那种自卑和羞愧感让她不爱出门，就算回了老家，也常常宅在家里，也让她不愿意长久待在家里。“在家里虽然舒服，过完年还是想回深圳。”

图释：秋楠老家的风景  受访者供图

于丽其实也没好过到哪里去，30岁单身女性，在老家的标签是大龄、未婚、高学历、高工资，处于鄙视链的第一环，是媒婆要来介绍相亲都会先皱一下眉的程度。

为了让家里老人放心，也让自己松懈下来，她接受了亲戚安排的相亲。

结果家里的相亲市场，还是让她十分失望。

亲戚安排的媒婆介绍的相亲对象，不是二婚，就是各方面都比不上她的。亲戚劝她：年龄都在那里了，别挑了，越挑下去年纪越大，越不好找。

她不置可否，“在深圳，30岁才是大好年华呢！怎么到老家就成了黄花菜了？况且，不结婚犯天条啦？”

图释：于丽爷爷在菜园子 受访者供图

有的时候，她在爷爷的菜园里开心地摘着菜，邻居路过的时候，还会问她是不是还没结婚？需不需要帮她介绍？两句话就毁了她体验田园之乐的兴致。

为了自由，她还是决定过完年就回深圳。她觉得深圳虽然没有家人，但是很自由。

“湖南也很近，我可以经常回家看望家人，但我不能长时间生活在这里，我会疯掉。”

（文中人物均为化名。）

本文来自微信公众号：深圳微时光 （ID：szdays），作者：白粥