奥德彪，满足了多少人对贫穷的想象？

奥德彪席卷中文互联网，是个真汉子都想像彪哥一样，一辆“山地车”风驰电掣地呼啸在群山峻岭之间——今天我们来看看，这些被称为“奥德彪”，来自非洲国家布隆迪的香蕉运输小哥们何以爆火？

视频：b站@光华CUFE

一

彪哥Tassein只有22岁，在我们看来，大概是一个刚大学毕业的青年。然而，他出生在人均预期寿命只有61岁，人口中位数寿命仅为17.6岁的布隆迪。

Tassein是需要养家糊口的中年人了，没有念过一天书的他已经有了老婆和两个孩子。

Tassein在采访时说自己连新裤子都买不起。图：纪录片《世界上最危险的路：天路布隆迪》

在布隆迪的深山老林中，香蕉产业贡献了最大的经济价值，有果园的农场主可以种香蕉、有工具技术的可以酿香蕉酒，更多不掌握任何生产资源和资料的从事“运输”——把香蕉运到附近的村庄集市或首都布琼布拉。

于是，为了一家四口的生计，身体强壮的Tassein成为一名香蕉骑手。

Tassein正在卸货给香蕉啤酒酿造工厂。图：纪录片《世界上最危险的路：天路布隆迪》

作为一名合格的香蕉骑手，技术和八字缺一不可，一台风雨飘摇的二八大杠，每天要承载着200公斤的8捆香蕉和70公斤的Tassein，以70km/h的速度飞驰在崎岖不平又百转千回的山路上。

在如此高速高压下如果突然刹车，车胎很可能爆掉，连人带货甩飞，为了“安全”起见，刹车片先卸掉，全靠上坡来减速。

飞驰的Tassein和他的奥德彪伙伴们。图：纪录片《世界上最危险的路：天路布隆迪》

Tassein一路疾驰而下，路上仍是一些日常景象：草丛边随处可见的人仰车翻的事故现场、上坡途中蹲在路边揽生意的兄弟们：他们通过帮助奥德彪们推着沉重的香蕉上坡赚上几毛钱；上坡的骑手兄弟们全神贯注地扒在卡车后面，虽然这条路他们已经往返上千次，仍是祈祷路上不要出现意外的石头或泥坑，把他们连人带车摔出去。

路边还有一些头顶着沉重货物，脚底磨出水泡的女人，奥德彪们暗自庆幸：虽然骑单车非常辛苦，但大小是个工具，好在不用像女人们那样背着娃，顶着货，纯靠徒步上山下山……

真正的大师，从来不挑装备。没有上过一天学的奥德彪们，无师自通完美掌握空气动力学并纯熟应用。半报废的二八大杠，在山路上一次次突破物理极限，被奥德彪们驯服得明明白白，基基齐山车队总指挥一声令下，香蕉军团有条不紊，目标一致，保持相对静止，向山下冲锋，训练有素程度比起布隆迪政府军有过之而无不及。

二八大杠，扛起了一切。图：纪录片《世界上最危险的路：天路布隆迪》

环境决定命运。将布隆迪香蕉军团里随便一员小将拉出来参加欧洲自行车锦标赛，都能轻松赢得几十万欧元的奖金，然而，冒着死亡风险，挑战物理与生理极限完成的2天一夜的运输，奥德彪们在布隆迪摊贩主那里只能获得人民币20元左右的运输费。

其中的20%还要行贿给收取过路费的交警，2元用来更换高强度摩擦下岌岌可危的轮胎，在首都的花花市场他们不能过多逗留，剩下的钱要赶回去交给老婆买木薯粉等口粮。

上坡时，奥德彪们还需要有人帮忙推车，每15分钟付给推车工10美分（折算成人民币7毛多）。图：纪录片《世界上最危险的路：天路布隆迪》

二

是什么样的环境，锤炼出奥德彪们一身直击灵魂的车技？

彪彪们所生活的国家——布隆迪，连续60年被联合国评为全世界“最贫穷和最不幸福”的国家，2022年布隆迪GDP是32亿美元，人均GDP 250美元，折合人民币年收入不到2000元，月收入150元左右。

但是咱们千万不要以为，收入低，物价也会低。

布隆迪和绝大多数其他非洲国家一样，没有工业，极度依赖进口。我们唾手可得的轻工业生活用品，如毛巾、盆子、拖鞋等，经由义乌发货9.9还包邮。而这些小商品一旦远渡重洋艰难转运到布隆迪，仅是高昂的运费就早已令价格翻了几番。

在布隆迪的超市里，一条毛巾30元、一顶帽子50元、一双拖鞋40元，也就是说，有的布隆迪人拼命工作1个月不吃不喝，也买不起一套新的洗漱用品，更遑论其他消费了。

布隆迪全国人口1200万人，赤贫人口占89.6%，人口密度高达400人/平方公里，是中国的三倍，而一半的人口都是14岁以下的儿童。在艾滋病、血吸虫、疟疾、饥饿、暴力等各种天灾人祸的肆掠下，在布隆迪只有3%的人能活到70岁以上。

因此，奥德彪们的工作虽然每天都面临着伤亡的风险，但在他们的国家，已经属于小康生活了。

也许有的人会想，奥德彪们如此拼命的精神，放到任何一个行业里，都能有点成绩，难道不能换一些更好赚钱的工作吗？

答案是：不能，条件不允许。

布隆迪国土不大，问题不小，从历史到地理上都有着错综复杂，难以解决的问题，发展起来困难重重。

这里的基建基本靠国际援助。图：AMU

从历史上看，自15世纪以来，军事力量更强、仅占人口15%的少数民族——图西族人统治着布隆迪，但占人口84%的主流民族则是胡图人，两者积怨已深。

1993年到2006年间，胡图人和图西人之间的内战让这个国家民不聊生，现在虽然已经停火了，但大规模的暗杀、起义和火拼还是常常出现，以至于连“跑步”都成了被法律禁止的运动。时至今日，布隆迪连续7位总统都因为政权交替问题不得善终。

从地理上来看，布隆迪处于高山内陆，经济主要以农业生产为基础，农业生产占布隆迪国内生产总值的40%，占该国几乎所有出口，国内90%人口以农业为生。

然而，布隆迪的自然条件并不适宜农耕。非洲大陆大多数地块的土壤并不像大家想象的那么肥沃。

几百万年前的冰川时代，冰川在温带中反复移动，重构了岩石和土壤，欧亚大陆历史上多次地壳运动使土壤的活性和肥力都相对较高。

而非洲大陆从未与相邻大陆发生过碰撞，也没有被冰川洗礼，土壤古老而板结，好不容易产生一点营养素又被消耗土壤能量的各种动植物带走。尤其布隆迪属于高山地区，土壤中岩石含量多，很是贫瘠。

而农业的另一大重大条件——降雨，在以布隆迪为代表的中非、东非国家中也不见得幸运：要么天天下雨，几个月把房子淹了；要么几个月一滴雨也没有。香蕉是相对能适应这种降雨周期的作物，因此也成为布隆迪山区的主要经济作物。

先天条件不足，后天更为有限。

非洲缺乏教育，人民不掌握科技和知识，同时没有驯化出适合农耕的动物以解放生产力，毕竟斑马、瘤牛野性难驯，只能不断生孩子补充生产力，布隆迪的生育率高达9%，是全球生育率最高的国家之一，平均一个妇女生六个孩子。

在如此恶劣的生存环境下，也只有如此高的生育率能保证这个民族的延续，高达40%的新生儿死亡率和高达20%的儿童死亡率，能成长为青壮年的奥德彪们已经是布隆迪的幸运儿。

放眼历史，要么大陆环境适宜人居文明得到发展，要么开放性环境产生航海文明，两者布隆迪都不沾边。运输是布隆迪的大难题，非洲整体的基建都极为落后，不靠国际援建就等于没有。奥德彪们得以飞驰的山路，还是由中国路桥、中地及江苏、重庆、安徽等地的一些公司，承揽建设完成。但时至今日，大多数路段仍是崎岖的土路。

布隆迪有没有工厂呢？答案是有的，那就是布隆迪唯一的糖厂莫索糖厂，4~5米高的围墙围起了这个神秘的国营企业，这个厂虽然提供了一些就业岗位，但是更形成了寡头垄断，糖厂的效益不仅没有造福本国居民，反而垄断了糖价，把糖价炒到邻国的两倍之多，布隆迪老百姓根本难以负担糖这一生活必需品。

在这样的社会结构下，层层压迫、缺乏稳定、缺乏组织、缺乏治理，老百姓奋斗无门，所以城市里的大多数人过一天算一天，见到外国人就伸手要钱，也没有方向和动力提升自己；农村人如奥德彪们，在生存线上耗尽一切能量，苦苦挣扎。

三

奥德彪们是非洲人艰难求生的缩影，但是打动我们的却是他们笑对苦难，顽强生活的精神。

发达国家的人应有尽有，但却怎么也快乐不起来：为了让子女上私立学校拼命卷自己，背负着沉重的房贷车贷，培养一个孩子要掏空一家人的家底，生活中也许温饱有余，但却不够快乐。非洲人因为什么也没有，就连生存都难以保证，快乐反而变得简单了，生活中唯一的欲望就是能活着，吃上一顿饱饭。

曾经一个来进行国际援助的欧洲人，看到当地的生活情况，在她看来这生不如死的日子到底有什么意义，她问一个当地人：“你有没有想过自杀？”当地人嗤之以鼻，认为这是对他的侮辱，露出一排大白牙：“我现在的生活不好吗？”

随机在布隆迪街头采访一个人，天真的脸庞充满希望，他们说：“我们布隆迪是最好的国家，只需要政府好好管理一下，就能成为最富裕的国家。”

有的人则回应联合国对布隆迪的“最贫穷和最不幸福国家”的定义：“我承认我们没有钱，但我们生活得很幸福。”从街上时不时爆发的讨论和笑声，载歌载舞的鼓号队，能知道他们还真是发自内心的开心，毕竟比起十年前的战乱和屠杀，现在的“太平盛世”不是好多了吗？

向布隆迪人问路，他会不厌其烦地引导你去到目的地，本来赚得就很少的奥德彪，看到一拖四的单亲妈妈摊主，仍然能生出恻隐之心，从自己微薄的利润中让出一些，普通老百姓在极端的贫穷中，生发出一种相互体恤和互助的氛围，人性的至善在极端贫困的环境中被放大。

布隆迪的国旗，红色代表着他们为了自由与独立，长达一个世纪的斗争所付出的鲜血；绿色代表着希望，白色代表了和平。

奥德彪们作为真汉子，面对极端苦难的生活，没有躺平或者逃跑，也没有参与暴力武装，他们年纪轻轻艰难扛起养家重担，对待如此微薄的回报，拼尽全力，一丝不苟，战战兢兢又问心无愧地生活，为自己的小家园带来希望与和平。

本文来自微信公众号：环行星球（ID：huanxingxingqiu），作者：筱蓉