扫码打开虎嗅APP
特别策划
2023-11-29 18:08悲报!运动无感人群的最后一道防线正在失守!
近日,多地观察到“阿宅”上街跑步的反常现象。据调查,该现象并非气候变化带来的异动,而是神秘存在造成——把“阿宅”骗上街的,是一种名为“奖牌”的诱饵。
什么是奖牌?
不是金牌银牌铜牌,也不是任何一种传统比赛里你能见到的奖品。
它是一种花钱也买不到的全新潮玩,一根挂满糖霜的甜蜜教鞭,它能把最讨厌运动的人群拉出家门,也是继盲盒、球星卡之后,当下最炽手可热的社交货币。
盲盒、手办、球星卡……流水的注意力宴席上,又一种“新潮玩”正在屠屏年轻人的社交版面:
当然并非年轻人突然爱上了跑步——不可否认,这也是原因之一——但更多人在意的还是线上赛事完赛后发放的那块实体“奖牌”。
这种花钱也买不到的漂亮宝贝,正在成为年轻人的“新轻奢”。
而这,不光是一个“买椟还珠”的表面故事,奖牌的反面,也倒映着时代和年轻人幽微的心绪。
什么是奖牌?
说到这里各位恐怕还有些迷糊。简单来说,它是线上虚拟体育赛事发放的实体奖品,以我们更熟悉的例子来说,就像马拉松比赛的完赛奖牌。
但线上虚拟赛事的奖牌更加花哨漂亮,不谈附加意义,单只论奖牌本身,就已经是一款足够诱人的潮流单品。
比如最近把不少“阿宅”炸出家门的“崩跑”奖牌,来自Keep与米哈游旗下游戏《崩坏:星穹铁道》联名。
一红一蓝,分别对应游戏中的引导NPC帕姆和可爱NPC呜呜伯。看似只是平平无奇的“徽章”变体,实则在螺蛳壳里做足了道场。
帕姆奖牌自带支架,摘掉绶带后拉开背后拉环,就是一枚精致摆件,不仅如此,帕姆的大耳朵还可以左右摆动。
至于呜呜伯,则是“变脸大师”,表面的哭脸小猫下,还藏着一只坏笑小猫。磁吸的哭脸取下来,可以当做冰箱贴或者白板磁铁,笑脸周围,点赞拇指还自带360°旋转功能。
或许并没有什么大用,但一连串小惊喜已经足以让人燃起疯狂报名的冲动:
“呜呼,好可爱,拿不到手不是合格的开拓者!”
稀有、艺术、联名,从组成要素来看,“奖牌”似乎就是一款潮玩,但要得到它,可比得到潮玩困难许多。
通常来说,买到一款潮玩只需要三步:挑选,下单,付款。而获得一枚奖牌,除了心动,你还得付诸行动。
缴纳三十至百元不等的报名费后,真正的考验才刚刚开始:参赛者需要在赛事规定日期内跑完全部赛程,并且必须是一次性完成。
如果是2.33公里之类的入门级别,强度尚好,如果是13.14公里之类的心意数字,那就必将是一场意志与体能的双重大考。
如果无法完成,主办方将不会发放奖牌,活动期间,报名费原路退回。也就是说,没有一步一个脚印的付出,奖牌想买也买不到手。
于是顺理成章地,“奖牌”成了某种另类“奢侈品”。毕竟人世间最珍贵的,莫过于真心付出。
俗话说,“包治百病”,没有什么情侣矛盾是一个奢侈品包包无法缓和。
现在,“奖牌”也能起到同款效果。虽然前者消耗的是钱包厚度,后者付出的是乳酸堆积,但它们都是用情深浅的当代度量衡。难以捉摸的“心意”被量化为脚下的数字——5.20公里、13.14公里……
有人因为男友不肯给跑奖牌而生气了,也有人本是吵架生气,突然收到男友跑来的奖牌,再也气不起来了。
图源:微博用户
但做为新新上位的“奢侈品”,奖牌并不沉重,或者说,称其为“新轻奢”更加精准一些。
奢侈的,是奖牌背后的努力和心意,而轻的,则是它的心态和价格。
相比于动辄五六十元起步的手办潮玩,奖牌价格无疑更加亲民,比起充满不确定性的盲盒,奖牌也更加令人心安:最起码,面对奖牌,付出了一定会有确定的回报。
与传统奢侈品不同,奖牌标的的不再是经济实力与身份,而是一些更加独特的精神财产:拥有运动的自由、拥有热爱,也正在被人所爱。
当然,绝大多数人报名奖牌赛事时,并不会如此“形而上学”。奖牌吸引年轻人前赴后继的众多原因中最直接的,还是颜值取胜。
举凡线上运动比赛,大抵都有奖牌,而在品类繁多的奖牌中最受年轻人热捧的,还是出自Keep之手。
这两年,年轻人喜欢什么,再没有谁比Keep师傅更清楚,从年头到年尾,一套接一套“IP联名”连招,安排得明明白白,没给人留下一点喘气儿的功夫。
动漫IP联名,前有蜡笔小新,后有百变小樱,你当这波贩卖的是情怀,玩家说不对,这是给童年续费的借口。三丽鸥更是种草机,单“酷洛米”一场赛事,就有超过70万人参加。
图源:微博用户
艺术IP联名,疯狂艺术家系列,《星月夜》《人类之子》和《呐喊》三幅名画被收入圆圆的奖牌框内,做得凹凸有致,在无星无月的黑暗中,还能看到《星月夜》天空中神秘的荧光。
还有消费品牌联名、非遗联名,仔细一瞧,这两年奶茶店联名过的IP,Keep几乎都已经合作过,仿佛要让那些为爱长上的肥肉,再为爱全减回来。
不光好看,设计师还贴心地增加了奖牌“玩”的属性,让美丽废物瞬间成为治愈人心的小玩具。
《戴珍珠耳环的少女》奖牌,真的安排了一枚独立的珍珠耳环,可以由玩家亲自给少女戴上;可口可乐联名奖牌,直接做成了可乐开瓶器;HelloKitty“派对甜心”奖牌还能“客制化”,底部配备一条滑轨,只要加购26个字母,就可以在滑轨上拼出自己想要的讯息……
每一套都极尽设计之精巧。
不知不觉,不管是原本就爱运动的,还是原本不爱运动的人,为了一块奖牌,都开始动了起来。
曾经只是名次标识的奖牌,在流行文化的侵染下身价飞涨,成了新一代潮人彰显自我的“军功章”。
既要自己花钱,又要自己出力,我们为什么偏偏爱上奖牌这种“花钱买罪受”的东西?
不止此间的我们,大洋彼岸也是“山川异域,风月同天”。
说起奖牌,国内听来或许还很新鲜,但在户外运动史上,这早已是个成熟的玩法。
国外更爱称之为“虚拟赛事”衍生品——这来自于马拉松比赛的泛化,因为线下马拉松承载量有限,为了让抽签落选的倒霉蛋别太难过,渐渐演化出了这些不限制比赛场地的“虚拟赛事”。
国外赛事中,主办方提供的奖品更加五花八门。
“热巧克力跑”,赛后完赛者会收到热巧克力杯,“爱犬跑”赛事,带着自家狗狗完赛,狗狗也会收到项圈挂坠。
不过其中绝大多数,还是设计独特的奖牌,比如以下这些:
为了奖牌而热衷参加大小赛事的人,获赠雅号“奖牌疯子”。
时至今日,运营方的无心插柳,让原本只是跑步助兴道具的奖牌,成为了开跑的目的与动力。
它早已不仅仅是运动能力的证明,也是建立身份认同的工具。在所有以“潮”为名的社交货币里,再没有什么能硬得过“奖牌”这枚硬通货。
年轻人的潮流消费,往往被简单地归类为“跟风”或者“贪玩”。用家长的话说,就是:“这有啥用啊?”
然而价值并不总是一目了然的实体——
在这个数字生活早已与线下生活混同的年代,如何构建足够有魅力的虚拟身份,已经变得和线下生活同样重要。
俄罗斯有句谚语:离我们最遥远的就是自己。
人之所以要穿衣,不光因为需要御寒保暖,更因为需要衣服来限定身体的边界。
离开镜子,我们很难感知身体的轮廓,因为它并不存在于五感之中,只有当服装的布料与皮肤摩擦,反馈回清晰的触感,我们方才能知晓哪里是身体的边界。
而灵魂与个性显然比身体更加难以捉摸,它的形状,更需要“外衣”来定义。
自觉或不自觉地,我们为此付出过无数金钱与精力。
它外化为一句句QQ签名,一张张个性头像,以及摆满床头的潮玩手办、朋友圈里的桨板露营。
信息爆炸的时代,了解一个人的全部太过困难,而通过“奖牌”这条捷径,每个人都可以便捷地为自己挂出三个标签:热爱运动、热爱新潮,以及热爱某某。
前两者,来源于奖牌本身,最后一项,则是联名IP为奖牌提供的附加价值。
日本哲学家鹫田清一指出,“人们穿上、换上与预设形象相符的服装时,服装便会以肉眼可见的形式演绎性别属性及社会属性,逐步地、具体地塑造出个人的人格。”
社交媒体上五花八门的奖牌墙,正如一面面个性勋章,为有趣的灵魂提供了具现的机会,也为年轻人提供了关于灵魂形状的想象。
一代人有一代人的生活,一代人也有一代人的“灵魂制服”:
父辈喜欢像章和集邮,我们小时候,热衷贴画和卡游。
不管叫做“藏品”还是“潮玩”,它们都是最契合时代情绪的产物。
而现在,奖牌即将坐上头把交椅,因为这一届年轻人的生活,属它最懂。
放开视角,会发现“运动热”早已成为一种文化现象,它不仅仅关乎健康,更关乎“自律”“新潮”的个人形象。
《2022国民健身趋势报告》显示,中国7岁及以上年龄人群中,每周至少参加1次体育锻炼的人数比例超过三分之二,比2014年增长了近20%。
《2022年青年户外运动与社交生活洞察报告》也指出,过去三年里,参与户外运动的青年比例持续上升,而且这些运动并非孤立,而是基于紧密的社交场景。
换句话说,年轻人的线下社交娱乐方式正在从五年前的剧本杀、密室,转向没有天花板的自然空间。
于是饲喂社媒的强烈动力下,飞盘、路亚、桨板、攀岩,各种曾经小众的强社交运动轮番迎来属于自己的“成名15分钟”。
不过运动不可过于激烈,毕竟相比于斩金夺银的“数据党”,世界的主流还是属于过劳打工人和脆皮大学生。
于是,需要付出一些努力,又不必太过用力的奖牌就刚刚好,刚好提供一种松弛的满足。
获得一枚《星穹铁道》联名奖牌,最少只需要跑完2.33公里,这个颇为二次元的数字,显然很贴心地照顾了老二次元的体力。
标准马拉松长度是42.195公里,也就是说,完成奖牌赛事,只需要跑0.05个马拉松就可以。
而且不同于标准马拉松比赛,奖牌赛事更加“仁慈”,虽然规定必须一次性完成,但并没有限定单次完成时间——实在跑不动了,叉着腰慢慢走下来也算完成。
努力可以,但不可强求,这就是当代年轻人的分寸之道。
图源:微博用户
另一方面,“奖牌热”也折射着年轻人的“去消费主义”渴求。
不是年轻人变得抠门,而是经历消费主义教育后,我们终于找到了“情绪价值”的合理价位。
奖牌大概是第一个实现真正“均贫富”的潮玩。
在这个领域,没有“氪金玩家”能够凭借经济实力完成绝对碾压。不论报名哪个里程数的奖牌,玩家都要身体力行地去跑完比赛,这便让纯粹比谁更能花的消费竞赛,回归了谁也不能坐享其成的公平底线。
因此,奖牌反而愈加珍贵,一步一滴汗跑出来的1314,说出来似乎就是比巨资买下的礼物更加动人:
它不仅代表“我愿为你付出”,也代表“因为你,我想成为更好的自己”。
图源:微博用户
通过与IP、与他人的连接,原本极为个人向的“运动”被泛化为更广泛的爱意。
从此后,在减肥、变美、变健康之外,出门运动有了第四个理由:为了奖牌。
奖牌,为“运动”创造了新的意义。
多年后,回看整个当代潮流史,“奖牌”想必都将成为一种特殊的存在。
它并不昂贵,却如奢侈品般珍稀,看似“买椟还珠”,实则待还的珍珠已经化成了大补剂。
即便时光逝去,它也将如泛黄的老照片般勾起回忆。它将让我们记起因它而选择的生活:
世界很大,我们很小,而奖牌是我们曾经存在和努力过的证明。
它如同理想国的倒影,记录每一点进步,让我们重新相信,即便世界并不会及时给予努力回馈,但每一点微小的努力都将被认可和见证。