我怀念那个容易愤怒的年代

阔别13年后再出新专辑，有人问罗大佑，为什么你和你的新歌都不愤怒了？

罗大佑在接受许知远采访时回应：“这个世界需要加一个老人家来讲愤怒吗？”

在20世纪70年代末，罗大佑是当时民歌运动中的一股“逆流”，他带墨镜、穿黑衣、留长发，有着不逊于Bob Dylan的哑嗓，就连唱的歌也都是反叛的符号。

对面的许知远一下陷入了怅然。昔日靠尖锐成名的反叛先锋罗大佑，现在竟成了“温和中年”罗大佑。回想起2000年罗大佑在大陆的首次演出，他还蓄着长发，和一群志同道合的青年前去朝圣，现在却久远得“仿佛是理想主义的挽歌”。

这不由让我想起几年前，许知远跑去参加《南方人物周刊》中国青年领袖颁奖典礼，也是痛心疾首地在台上说：

“看到大家对娱乐、对明星那种发自内心的追求，对世界完全没有个体精神和审美，沉迷在肤浅的大众狂欢里，我觉得是很可悲的事情。”

他还强调要对这个世界保持愤怒。

主持人于是问台下的观众：“你们愤怒吗？”

观众齐声回答：“不愤怒。”

表达“愤怒”曾如此珍贵

这些都只是许知远作为拧巴的公知的一个切面。

作为一个让当下时代陌生的角色，许知远不问“你的绯闻男友女友”或是“你今年赚了多少钱”，他关心更多人面对时代的反应。而大众对他的群嘲中，常常裹挟着戏谑、顺应、嘲笑、批判，也些焦虑和莫名的优越感。唯独少了愤怒，一种足够有勇气发起对抗的情绪，一种天真的成分。

可是过去，人们是簇拥“愤怒”的啊。

人们追随这些会愤怒的先锋——他们是古典的文艺青年，有着狷介直率的性情，哪怕再通俗浅显的话题，也不放弃思考与批判的权利。无论是作词还是写字，还是相声曲艺创作，每每写到人性都是拿捏着手术刀的精准。

他们善于表达愤怒，并将这种情绪化转成一种精神气，一种张力，牵引着大众去向上思考，这些都是古典文艺青年身上共有的特性。

在他们的世界里，没有不娱乐不罢休的爆款，也没有不痛不痒的佛系自嘲。他们自洽的逻辑体系天然地构造了自洽的价值体系，更会自主地思辨，也会因为思辨的结果而愤怒甚至痛苦。

而现在，罗大佑也很困惑：

“怎么搞的，好莱坞都在拍一些超人、蜘蛛侠，还有钢铁侠，你怎么都搞这种大集合出来了，好像真正的人类创意都用完了。大家拼命地在想把资源做快速的应用、快速地投资、快速地回报。可是，这个时代的料在哪里？牛肉在哪里？它真正拿出来的时候，作为一个人，他讲出来的话，他实质上的东西在哪里？”

我们忧心忡忡地埋头赶路，像弱小而不得不逞强的蚂蚁，在这个大城市的干线上日夜兼程。在娱乐八卦热点中最喧闹最有创造力的人群，反而在最关键的场合黯然退场，或是冷眼旁观。乐评人不敢骂歌手，五毛党不敢议权贵，越来越多的自媒体人烹制着人血馒头。新鲜感一过，生活在前线的我们依旧如履薄冰，像是被捆住手脚的楚门，一边喝饱了鸡汤一边充满了无力感。

抬起头，仿佛能看到些许亡魂盘旋着上升到雾霾弥漫的高空中。他们并没有互相厮杀，也没有悲嚎，就静悄悄悬浮在城市的上空，正如堵城上蔓延着的拥堵不堪的地铁线，从不缺来者，来后不知道去向何方。

我们好像越来越不习惯表达愤怒了。

许知远曾给老朋友于威和张帆发微信，怎么人们会对我有这样的偏见？他说：“我并没有愤怒，我只是对于现实，提出一点我的质疑。但是在我们现在的环境里，轻微的质疑就被当作愤怒了。”

他的形象对年轻观众来说太陌生了。当相声演员在讲段子，段子手在玩弄内容，内容暴发户在挑逗大众的情绪，大众又无比默契地开启娱乐至死的群嘲模式时，忽然冒出一个人，在荧幕前较真地提问：

“你们愤怒吗？”

“你会觉得这个时代缺少张力吗？”

许知远走红的原因也显而易见了。他确实拧巴，不接地气，甚至有点吊书袋，不过也像指出皇帝没有穿新衣的小孩，因为说了几句到尾的真话，显得可爱。

这也正如同罗大佑发出的经典诘问，不知道是我们改变了世界，还是世界改变了我和你。

愤怒的本质是无能吗？

肯定有人要吐槽：愤怒难道不是无能的一种表现吗？

似乎有些道理。对于21世纪中国仅存的古典文艺青年来说，最大的拧巴在于，他们曾是政治界、文化届的意见领袖，他们用肉身去碰撞时代情绪，产生困惑、思辨、愤怒，甚至疼痛；而现在，他们却成为舆论场中的弱势群体。他们曾自以为是最有号召力的一群人，现在他们却发现自己不但没有成为规则的控制者，舆论引导的角色反倒被冉冉上升的大V、网红、内容暴发户替代了。

对更多人来说，思辨有何用？不如追求娱乐消遣，不如追求功用主义。人们愿意看被咀嚼过的商业内参、自媒体投放的人血馒头、花式炒作的娱乐综艺，也懒得专研大部头。不像罗大佑年轻的那个时代，“禁锢和教条跟生活时代的那种矛盾，都太强烈了。我们那个时代的人思考是用力的，是深入的，没有第二条路可以走。”

而古典文艺青年反倒成为了最不知所措、最孤立无援、最焦虑不安，甚至连发出一句质疑，“你们愤怒吗”，都要接受排山倒海的群嘲和质疑。

可是，选择不“愤怒”，趋于顺应平和，就是强者的表现吗？

眼前成长起来的，是“不大走心、看淡一切“的佛系世代。在这场娱乐至死的沙尘暴中，个体的精神坐标日渐模糊，这是这个时代的局部真相。

我们为什么不愤怒了？是因为我们不敢了，是懒得，还是因为“愤怒”真的没用了？