“我尽量保持冷静，我对不起好多人，我希望对得起这短暂的一生。”

8月29日凌晨，一张颓丧悲伤的脸庞，从满屏假笑营业的娱乐泡沫中悄然浮现，凌乱的短发，不饰修剪的胡须，强睁的双眼上还有一道若隐若现的伤疤，俨然一副流浪醉汉的模样。

如果不是账号头像上点缀着醒目的“红v”，人们或许很难将这张脸庞与荧幕形象中或阳光、或痞帅、或儒雅的演员胡歌联系起来。

正当路人凭着印象中的角色滤镜，对胡歌的精神状态表示担忧时，熟悉他的粉丝早已在评论区替正主安抚解释“习惯就好，胡歌的老粉都知道，他经常喝醉酒后，在微博发泄情绪，第二天再后悔删博。”

（网友评论）

果不其然，当第二天明媚的阳光照进屋内，把前一晚的忧郁晒至蒸发，收拾精神的胡歌删除凌晨的醉态，拍下墙上童真的插画，向关心他的互联网世界问安。

（胡歌问早安微博）

可作为公众人物，一言一行都在公众审视之下，短暂的失态也无法轻易翻篇。有媒体把这样的行为解释为“早F晚E”，试图和普通人受环境磁场影响下正常的情绪波动建立联系。只是这一次围观群众不肯轻易买账，有人逆反着说自己是早E晚F，甚至是早E晚E；也有人质疑明星手握万元高薪，还要以情绪崩溃博眼球，是否过分矫情？

（网友评论）

炒不熟的抽象热梗，熨不平的情绪褶皱，成年人的emo不似定期服药如约而至，往往是绵绵细雨般的慢痛在连轴转的生活中纠缠不休。

深夜的忧伤流自何方？

人们不愿意去同情商业资本控制下流量符号的卖惨，但人们愿意去解读一位鲜活生动的演员的忧伤。

胡歌就是这样一位演员，不论他展现出来的精神状态如何，在他几十年的从艺生涯中并没有愧对自己的本职工作，而是留下了李逍遥、明台、梅长苏等诸多受人认可的角色。

所以当他在浓稠的夜色中，暴露内心汹涌如潮汐的忧伤后，多数人的第一反应是表示关心，并能够体谅那细腻的情绪感受和沉重的人生思考。

有人联系发文日期的特殊性，猜想胡歌情绪低落的主要原因是想起了多年前的车祸，对月伤怀，悼念在车祸中逝世的友人。也有人结合胡歌的婚姻状态，猜想他受困于家庭日常的琐碎枯燥，身心逐渐丧失朝气。

无论是舔舐友人离世的旧伤口，还是在不如意的婚姻状况中逐渐迷失自我、焦头烂额，人们都仿佛以明星的失态为镜子，照见自己在黑夜中曾与之搏斗的梦魇。

但更多影迷和粉丝愿意包容胡歌的“任性”，是因为他身上的拧巴劲儿，不安现状，即使逆流而行在“如何做自己”的问题面前徘徊多年，也要固执地寻求一个答案。这或许能解释为何他外表已蜕变为沧桑的中年人，忧郁的眼神中却依然泛出如孩童般幼稚天真的光芒。

（网友评论）

比如在此条微博之前，胡歌还有更大胆的“退圈”发言，同样在热搜广场上引起争议。配图中的他依旧不修边幅，但一副太阳镜映出背后空旷的蓝天，金黄的沙漠孕育着绿意盎然的绿植，纯粹、干净，描绘出自然野性之美。文字则是充满试探的设想，口吻仿佛一个即将背起行囊远行的探险少年，“如果未来五年，我不拍戏了，去做一些更有意义的事情，你们应该会支持我的吧”。

郝景芳为《长安三万里》撰文时写道“有的人一辈子也无法步入中年”，胡歌身上也有这种与幻想缠斗一生的执拗，看不透也融不进，无法真正在精神上远离这世间，也无法真正在精神上进入这世间。所以他只有让自己在“出走”和“归来”间，永远探索，不停追问。

而此间流露出的悲伤，压抑不住的情绪波动，也可以看作一种叛离，“假如我暴露一切伤疤，世界能否与我坦诚相见？”

或许正是这种渴望剥去伪装，让情绪主导一切的自在，成为这场闹剧中最戳中人心的所在。

普通人的“早F晚E”如何解读？

虽然人们乐意在欣赏胡歌作品的基础上，理解和同情他个性底色上的忧伤。但将这种失态表现造梗化，与广大打工人的情绪状态捆绑在一起，则带有一种“跨频问候”的牵强。

事实上，“早F晚E”的梗并非源自胡歌，而是网络插画家观察生活后总结得出的。“F”代表英文单词“Fighting”，“E”代表悲伤情绪“Emo”，两者合并，形容年轻人白天越努力，晚上越困惑的现状，情绪波动随着环境磁场的变化出现。

但它也可看作是一种新型鸡汤，就像是外界强加给打工人的安慰，F为主，E为副，无论晚上多么难过，第二天要继续打起精神，还有理想和灿烂的未来等着你去奔赴。

现实情况却是人们不得不将悲伤短暂放下，因为白天淹没在步履匆匆的人潮中，没有空间和时间留给人们精神内耗。

这样的叙事套用在明星身上显然是不妥的，人类的悲喜本就无法相通，收入条件、生存环境、选择余地等方方面面存在巨大差距的情况下，普通人难以共情明星的忧伤，明星也无法为普通人的辛苦代言。而这种畸形的层级隔阂的存在，恰恰是导致多数人emo的症结。

（网友评论）

有网友以形象的语言阐释其中的荒诞：明星emo之后，第二天能够迅速找到fighting的状态，是因为他们可以通过录综艺、拍电影等手段，拿到远高于人均的收入，最短时间内获得物质上的宽慰。而对于普通人而言寻找Fighting是更加艰难的过程，耗费精力维系现状的同时，还要战战兢兢地祈祷不会遇到雪上加霜的变故。

换句话说，现实的生存困境逼迫着打工人必须尽快习得情绪稳定的能力。演员保留天性中不受控的一面，或许能帮助他们在本职工作中获得更大的爆发力，而普通人的精力则更为宝贵，无法分出更多去应对情绪冲动带来的后果。有时候过度频繁的情绪波动表现，还可能招致别人过度的关心“你是不是病了？”

所以对于普通人而言，用“早F晚E”形容的生活，是充满被动和压抑的。为何早上要保持“Fighting”，因为不能让疲惫消极的情绪拖慢自己工作谋生的步伐。为何晚上会不自觉的Emo，因为在强装情绪稳定的情况下，总有一些委屈、痛苦堆积在心头，进而在独处的深夜翻涌，它无以名状却足够苦涩。

而多数时候这种压抑中的情绪波动状态更是拒绝被标签化的，它是会议间隙独自咀嚼午餐时流下的一滴泪，是夕阳下颓坐在广场边的背影，是塞上耳机后心头散开的郁闷，绝非简单的“早F晚E”可以概括和抚平。因此很多人会在谈及这个词语的帖子下留言，为自己早E晚F、早疯晚抑或是早E晚E等五花八门的生活正名。

（“大家都不是很快乐”热帖）

相比“早F晚E”的抽象口号，对普通人来说更能赋予鼓励的，莫过于让压抑的悲伤“被看见”、被细腻地书写。比如最近某平台话题榜上的一句“原来大家都不是很开心”，听来更让人心头一暖。

读来就像是冰冷的世界中，有人敲破了你伪装坚强的外壳，用温暖的手掌捂住柔软的心脏，悲伤和吐槽一并流露，在众多不尽相同的文字中，体会到抱团取暖的美好。

本文来自微信公众号：知著网 （ID：covricuc），作者：克西莉亚