一、旧日先锋

上世纪90年代末，大约就是热播剧《繁花》描述的年代，哈尔滨有一家先锋书店，建在核心商业区一座公共厕所的楼上。它是个小众的业态，即便已经选址到了公厕，成本依旧不低。

但哈尔滨的文艺人口足够养活它了，比如我，就在这家书店买过三卷本的《余华作品集》。作品集收录了网红余华的早期作品，包括今年被社交网络重新发现的《现实一种》《河边的错误》和《活着》。

余华描写的80年代南方如梦似幻，字字入魔，充满异域感。二十多年，时过境迁，先锋作家成了极擅段子的新晋网红，哈尔滨也意外丢失了姓氏，以尔滨之名强行红遍这个冬天。

这些本来彼此不相干的记忆碎片，在我的个体视角，交汇出相互印证之处：旧日先锋，陈年魔幻，终究还是要在向下兼容的流量网络里尴尬相遇。

和大家的刻板印象不同，哈尔滨近百年来，在经济、文化乃至美食领域，其实都是一座先锋城市。在经济下行的周期里，哈尔滨或者整个东北，更是后现代文化的先锋。

一位小朋友曾经当面嘲笑我，你一个中老年人，懂什么赛博朋克。其实，因为出身在一座后工业城市，亲见东北亚多元文化的交汇，繁花与废土的更迭，我可能是隐约懂一点的。

二、废土与烧烤

沈阳人喜欢讲一个段子：默克尔到沈阳，吃了猪肘子和酸菜，就像吃了德餐一样。东北，特别是哈尔滨的平民文化，本身确有相当大的斯拉夫文化和苏俄红色文化，分若干次混合渗入的成分。

政治和历史，就这么被吃食固定在了生活里。

哈尔滨曾有大量白俄长居，他们带来了啤酒、列巴、格瓦斯、酸黄瓜、果木熏烤的红肠，这些外来食物，加上京鲁菜系的方法论，再结合东北本地食材，共同组成了东北家常菜。

比如苏伯汤，也是东北家常菜，就是西餐里最常见的红菜汤。这是纬度决定的：卷心菜、土豆、番茄，是中国北方人的，也是欧洲人的，同一纬度的人，食材是相似的。

从繁花到废土，再到文艺复兴，再到流量时代的尔滨，这几十年的变化我没能全部亲历。但有一点我能确定：东北烧烤，是在繁花废土交迭的时候兴起的。

九十年代末，我国的巨变重点落在东北，数百万人一夜之间，被他们一生笃信的体系抛弃。很多人选择路边支起小摊自救。

东北烧烤流派众多，很好吃，很细分。无论是延吉派、齐齐哈尔派还是西塔派，在中国所有大城市，都能很方便地吃到了。但它的根源，烧的是旧工业体系的残躯，烤的是数百万人的仓皇失措。当然，这件事早已被金链大哥和扒蒜小妹充分解构，化成了流媒体里的刻板印象，载入史册。

而我一直记得一件事。大概在95年，或者96年，一个不到30的小伙子在我家附近支起了一个摊子，卖一块钱三串的铁签烧烤。铁签小串烟火气重，量小味道足，我有很多朋友能吃一百串。

摊主小伙子手法生疏，对从商胆怯，对命运困惑，为赚钱谋生羞耻。他前几轮无一例外地都烤糊了。

他对所有客人充满歉意：哥/姐，对不起啊，刚做，不会烤。

大多数人都没挑剔，带着某种怕人尴尬的共情，默默地吃下了。但还是有一个人蛮横地表示：你这根本不会烤，烤个XX烤，收摊儿拉倒得了。

总有人会有意无意地欺凌别人。这事跨越地域和时代。

我挺希望有人能去探究一下东北烧烤的完整历史。是哪些人从几百万烤糊了的摊主里面脱颖而出，烤出现在的种种花样。他们最初的时候，是不是也像我家附近那个哥们一样，充满困惑、羞耻和胆怯？

三、繁花往事

说回先锋书店周边的商圈。方圆两公里内，有秋林公司，奋斗副食，亚细亚电影院（《悬崖之上》取景地），年轻时髦渣子聚集的小野DISCO；还有一条中俄商贸街，和当年新崛起的远大购物中心。该中心的引入者和股东之一，是哈尔滨餐饮的扛把子、顺风肥牛的老板甲继海。这位大哥还热爱表演事业，最近还在中央大街上扮演鄂伦春人，为城市引流，歌舞不停。

除了烧烤和早市，街边饮食也丰富混杂，充满了各种文化碰撞和误会：

中国第一家，或者是第二家加州牛肉面，就开在亚细亚电影院楼下。这件事，美国人和中国人都很无辜。

电影院走出来，有很多新疆切糕小贩。兰州拉面、杭州小笼包显然也有。和无法就此事发言的加州人不同，我后来遇到的兰州人和杭州人都会和我解释，我们那里没这个东西（兰州人愤怒为主，杭州人茫然为主）。

中俄商贸街里，自然有不少拿着蛇皮袋上货的斯拉夫人。某日，我看到一群东欧女士，买了著名的两块钱盒饭，坐在了一家本地人开的杭州小笼包的桌子上吃了起来。老板非常尴尬，也不好意思赶，也不知道用什么语言交涉。

东欧女士们最后也发现了不对，还是叫了两笼包子。远远看热闹的我长出了一口气，不尴尬了。

繁花年代的东北菜，和现在视觉系的东北菜，区别挺大的。

比如，我小时候从没吃过（饭店里那种）铁锅炖，我身边也极少见到红绿配色。最常见的饭馆就是点菜吃饭。如果一定要找俄餐的印记，可能就是走流程一样的“女士菜”。每餐，最后一道大概率是甜品，经常由老板赠送，比如拔丝香蕉、雪衣豆沙之流。再早年，赠菜一般叫“老板赏的”，饭店的供给侧优势地位可见一斑。

而现在的东北菜，以及网红尔滨，早已向需求侧举手投降。这其实挺像中国最好的视觉系乐队二手玫瑰。所有表象，都是《伎俩》：“我必须学会新的卖弄啊，这样你才能继续地喜欢。”

不疯魔，不成活嘛。

四、哈拉个屁少

高中时，隔壁学校有个二毛（中俄混血），白种基因优势明显，看起来就是个俄罗斯人。他篮球打得很好，流量也很好，经常被人围观。就有无聊的人开玩笑，远远地喊：达瓦里什，哈拉少（俄语音译，意为很棒，很好）！

二毛同学脾气很好，但终于有一次生气了。他停下上篮的脚步，字正腔圆地回骂道：滚犊子，哈拉个屁少。

无论是哈拉少还是哈拉个屁少，为流量时代的网红城市欢喜也好，尴尬也好，围观也好，划过也好，都是正常的尔滨人。

有道是：有缘沃特噶，无情哈拉少。世事艰难，搞钱不易；无论是尔滨、余华，还是其他为流量奋战的人，可以不理，不要笑话。

本文来自微信公众号：一食谈（ID：yishitan001），作者：耿清华（前媒体人、孵化器与独角兽公司高管）