在哈尔滨的巨型张亮麻辣烫里啃龙虾

本文来自微信公众号：公路商店（ID：zailushangzazhi），作者：大蹦驴，题图来自视觉中国

一个智力正常的旅行者，绝不会在春天带着他从没来过东北的女友访问哈尔滨。

这个理应温柔可爱的季节在哈尔滨总是乏善可陈。事实上，在丁香短暂的花期以前，除了因为笃信春捂秋冻而过度着装的臃肿老人，以及那些显然已经变得异常冷清的巨型皮草城，没有任何指征显示这座城市即将从酷寒中复苏。

但总算还有些新鲜事儿能让（我与女友这种）做出愚蠢决策的游客觉得没白来：

中央大街上的HM似乎已经完全倒闭；一家购物中心正用质量不过关的霓虹灯将自己标榜为“全球首家直播商场”。

索菲亚大教堂里正在举办小型音乐会，在拜占庭教会用于沟通上帝的幽深穹顶下，小乐团演奏着《北京的金山上》。

江边的一家民谣酒吧里，男孩儿正在弹唱《杀死那个石家庄人》，问题是，当时是下午四点钟，在这个国家，再找不到第二个城市的live酒吧拥有如此健康的演出时间表了。

事实上，不仅是这家酒吧，整个哈尔滨市的作息时间都健康得令人发指。这导致在到达哈尔滨第二天的晚上九点钟，我夫妇二人就开始躺在酒店里面面相觑了。

长夜漫漫，整点儿烧烤是为数不多的夜生活之一

作为一个黑龙江人，半个地头蛇，惭愧之余，我觉得自己有义务拿出一些额外的东道精神，在去东方斯卡拉翻花手以外，为女友提供一些更具诚意的本地娱乐选项。

我自有我的手段，那就是疯狂翻看短视频软件上本地生活博主的作品列表。很快，在一众大同小异的苍蝇馆子推荐中，两个我从未见过的巨型场所引起了我的兴趣。

首先，我发现在距离哈尔滨城区二十多公里以外的高速公路旁，一家占地五十五万平米的巨型洗浴中心已经在今年年初拔地而起，刷新了本市洗浴中心占地面积的记录。

“巨型化”，似乎是一切东北场景的归宿：东北人拥有更大的体格，吃更大菜码，开更大的丰田霸道，就连哈尔滨市本身，目前也已经扩张成了全国面积最大的省会城市。

但我实在想不到，如今这里的洗浴中心已经扩张到了一座古代城邦的级别。温室大棚一样的幕墙之下，辽阔的浴池、饺子熏酱炝拌菜、碰碰车与豪华套房，共同构成了一个培养东北人的生物圈二号。

这让我想起小时候老家矿上的浴池，它拥有一个堪称奇观的更衣大厅。大厅的天花板由无数的正方形拼成，每一块正方形都是一块电气化的吊框，用钥匙拧动一旁的电门，它会缓缓落下，职工们私人的浴包、衣裤、不明内容的包裹就盛放在里面。

棋盘一样的电气吊顶一眼望不到边，那可能是我最早见到的赛博朋克景象。如今，尽管厂矿已经衰落，这种在开阔空间集体沐浴的行为，却被现在这种巨型洗浴中心发扬光大，——这可能是东北为数不多的文化传承之一了。

 可惜，我的南方女友对泡澡并不感有兴趣（甚至有些恐惧）。相比之下，另一个我在短视频软件上发现的场所，一家巨型的张亮麻辣烫，显然更让她有探索欲。

你没看错，2021年，那个常年沉沦在老旧居民区、与兰州拉面和沙县小吃为伍的张亮麻辣烫，在它的出生地实现了体面的巨型化。

仍然有不少人并不知道杨国福和张亮麻辣烫都发源于哈尔滨，“麻辣烫”这三个掷地有声的四川字眼儿，为几代东北人前赴后继肆意改造这一食物的事实提供了强力的混淆。

事实上，我一直觉得东北的麻辣烫人应该为他们烹饪的那碗食物取个新名字，否则早晚有一天他们的“麻辣烫”会进化到让四川人忍无可忍。

一个四川人来到哈尔滨，应该会对这家可爱的店铺产生浓厚的兴趣

其实早在我小时候，东北就出现了现在所谓的“老式麻辣烫”，用塑料袋套着碗，重油重辣涮些青菜、血豆腐之类的东西，大雪寒天里，小情侣逃掉补习班去学校对面秃噜一碗，热热乎乎，温馨美妙。

后来，在哈尔滨一带，老式麻辣烫渐渐进化成了和麻辣毫无关系的“新式”麻辣烫，这其中头脑灵活的商人，比如杨国福与张亮的老板，渐渐发现了它对外扩张的潜力。

事实证明，新式东北麻辣烫的生命力甚至强过了黄焖鸡米饭。如今，张亮已经在纽约开起了分店，回马枪甚至捅回了成都。于是，威加海内归故乡，在哈尔滨西站附近的新城区，张亮麻辣烫用一种洗浴中心式的巨型浪漫主义，经营了一家1500平米的超级餐厅，卖起了鲍鱼和波士顿龙虾。

必须承认，张亮麻辣烫与龙虾之间的庸俗冲突非常唬人。为了一睹这样的奇观，在一个饭口，我夫妇二人走进了这家麻辣烫旗舰店。

我只能说这是一个非常庞大的店面，巨大的空间里，回荡着带有厚重混响的火车站广播式的取餐呼唤。到处都有拍照，很显然，不少市民会把这里定义为“网红打卡地”。

诚如你所见，我们确实在这里吃到了龙虾。98一只的价格也算良心。令人遗憾的是，它并不是被按在麻辣烫的锅里涮熟的。后厨使用另外的蒸锅，以最传统的方式做熟了它。端出来的时候还配了一个小盒子，里面颇有仪式感地装着吃龙虾的三件套，虽然我很怀疑它的实用性，但这样的服务细节在东北确实十分难得。

其实大部分食客并不会选择在这里吃龙虾，毕竟在这儿十几块钱就能吃一碗很新鲜的麻辣烫

于是，在张亮麻辣烫，我的女友达成了第一次吃龙虾的人生成就。这可能算是我们这次来哈尔滨最魔幻的经历了。

吃饱喝足，我们婉拒了店员让我们加入张亮麻辣烫粉丝⑥群的邀请，抹抹嘴走出巨大的餐厅，晚风吹过哈西新区千篇一律的高楼大厦，我们感到隐隐的怅然。

超级洗浴中心也好，巨型张亮麻辣烫也罢，如果说它们吸引我们的点在于“奇观”，那这个奇观也不过空有一个巨大的外壳而已。说到底，这种以“巨大”为噱头的场所，终究不能给我们匹配其规模的营养。

而当我开始思考，哈尔滨还有没有一些真正的意义上的“奇观”时，我首先想到的，就是哈尔滨儿童公园里的儿童小火车。

第二天，我带女友散步来到了儿童公园。

很遗憾，那座公园四周的围墙已经被拆掉了，不再是我记忆中封闭管理时代的高贵样子。但长达两公里、配套有许多车站的环形铁轨倒还在，这条铁轨修建的非常严肃，如果我不提示女友那是一项游乐设施，她还以为它是真正用于运输的某种特殊铁路线。

然而，硬件这并不是这项设施的“奇观”之处。它真正魔幻的点在于：从上个世纪五十年代开始，这条铁轨上运行的“少先号”列车，就是由哈尔滨市的少年儿童自主管理、运营的。

什么意思呢？就是彼时哈尔滨市的小学生，全部拥有一个特权。只要你表现的足够好（好与坏通常体现在学习成绩上），就可以在某一学期的几个星期里，被选拔去儿童公园的小火车上，担任站长、列车长、乘警、司机、列车员到广播员、售票员、检票员、巡道员和道口管理员……

想象一下，一座城市的少年，都期待着能戴着红领巾，朝气昂扬地在这条八分钟转一圈的火车上工作几天。他们会认真地扮演着各种角色，接待着络绎不绝的外宾和我这种满眼羡慕的外地的小朋友。

而这项奢侈的游戏，在哈尔滨整整进行了五十年。即使是那些没机会在列车上担任职务的儿童，也几乎全部乘坐过那辆小列车并被老师要求写过乘后感。

如今的小火车仍然会在夏季运行，但少先队员已经不再会在车上为旅客们服务了。五十年代第一批服务列车的少先队员，如今已经是古稀之年。

而现在，我和女友眼前的这座公园里，再看不到一点儿朝气，倒是随处可见锻炼的老人。长椅上在疫情期间安装的愚蠢的隔离设备还没来得及拆除，千篇一律的廉价充气游乐设备上爬满了吱哇乱叫的低龄孩童，显然，“儿童公园”已经脱离了它营建之初所定位的受众——系红领巾的少年人们。

旧的奇观湮没，新的奇观拔地而起。如今哈尔滨的孩子们，或许正在城郊的巨型洗浴中心里玩着碰碰车，或者在张亮麻辣烫旗舰店里学习如何扣出鲍鱼的肠子。他们已经忘记，这座城市曾经存在这样一列光荣的小火车，上面乘坐着全世界最幸福的少年。

本文来自微信公众号：公路商店（ID：zailushangzazhi），作者：大蹦驴