返乡八天，八个武威-虎嗅网

本文摘自《人生向上》，来自微信公众号：小锄头（ID：yanxiaochutou），作者：严复初，原文标题：《八个武威》，头图来自：作者供图

2020年十一长假，我在老家甘肃武威度过。

西北的秋天总是让人神清气爽，连绵的酒肉又增加了一点儿慵懒和醉意，当时武威刚刚结束创建全国文明城市的高强度活动，效果明显。在这里，车辆要礼让横跨马路的行人。经常遇到的一幕是，司机随时准备减速慢行，让行人先过，行人却也放慢脚步，判断司机有没有冲过去的意图。几个来回后，行人闲庭信步地穿过马路，甚至有几次，他们边走边回过头来，用目光检阅已经排成队列的车流。

后面的车按喇叭催促的也不多，在这里，谁也着急，但谁也没那么着急。

好几次，我都开玩笑说，咱们这儿的文明指数有点超标啊。

天梯山石窟对面的黄洋河水库作者供图

除去前后在路上的时间，我在武威完整地待了八天。回来，我就想多看看，多聊聊，所以每天都比在北京时还忙活，偶尔分身乏术，尽量兼顾周全。

我想写写八天里看到的武威。家乡需要理解，出外回来不该有高姿态。它们有些是实感，有些是道听途说。

第一个武威，是在农家乐里吃喝玩乐的武威

我回来后才知道，天祝冰沟河是武威首个以自然风光著称的AAAA级旅游景区。从城区出发，不到两个小时的车程，被告知，到了。

农家乐的院落建在一个坡上，内里布置与武威大多数农村家庭无异。庭院宽敞，摆开来能同时容纳七八桌客人就餐。当空横挂彩旗，天空蓝得像随时可以倾泻而下的颜料。

等你脖子不能再往后仰，就可以逆着一缕烟的方向，看见地上支起的一口大铁锅。刚宰的羊羔、山里的雪水、新劈的柴火，其余不必多言。

大家进屋，几杯热乎的姜啤下肚，没多久，端上来两大盘手抓羊肉，不知道谁的肚子咕噜一下，大家笑着放弃矜持，放弃筷子，放弃手套，直接上手，一口下去，一位老师说，这才是羊肉！

没人应答，因为都在闷头吃肉。

这才是羊肉的正确吃法作者供图

吃饱，出门，被告知最好戴口罩。我以为是疫情防控深入基层，原因却是山里风大，刚吃了羊肉，如果迎风说话，容易着凉打嗝。来到河边，水量不小，清凉激荡，远处的山被秋色涂抹，正在绿黄之间渐变过渡。照片只能呈现三分，更多的秋意，就靠眼睛收取了。

冰沟河的支流的支流作者供图

折返回农家乐，风和阳光形成极度的愉悦。主人已经抬出烤架，我们靠墙摆摊，何老师作为西北烤王，和无冕之王许老师展开PK。同行的八九个人，站在一边等待烤串出街。味道没得说，肉好就是王道，况且两位师傅架势十足，抹油撒料都讲究一个专业范儿。

我本以为这就可以了，进到屋里，主人又端来一方盘的小碗汤面片。刚吃过串的肚子，怎么可能吃得下，但又怎么可能拒绝？就低头继续吃，坐着吃不下去，就站起来端碗吃。

我在院子里外转了转，进进出出有三四批客人。有人抹嘴，也不问价，结账离开，主人腾出手来看收款信息，咧嘴一笑，说给了给了没少没少。有些一家子下山，就在这里吃喝休息，孩子嬉闹，大人剔牙。院里的一条小狗被不同的客人来回投喂，已经失去了看家护院的体型。

忙活的小伙子在房檐下支了个桌子，桌上倒扣着一本教师资格证的复习参考书，也是暗暗努力的人啊。女主人一遍遍说，也就这么些吃的，不够了再做点啥，我们连忙劝阻。我心里暗想，减肥计划又要泡汤了。

这次回来去了两个农家乐，看了一个民宿，感觉都挺好。这种经营方式为有想法的农民增加了些收入，假期可以招待外来游客，平时可以为城市人口提供休闲玩乐，淡季也可以忙点农产。来的人吃得扎实，出门又能看见风景，不必等位排队，也不必点一桌子花里胡哨的东西。一家人，采摘、吃喝、放松，走进自然，感受风土，再满载而归，灵魂从放飞到收回也就十来个小时。

第二个武威，是酒桌上的武威

似乎成了惯例，在武威吃饭，总要喝一点酒才尽兴。

我也是被教育了两点，第一，敬一喝二，敬酒的人喝一杯，被敬酒的人喝两杯。一圈下来，敬酒的人完成过关，下一位还要继续，周而复始，直到大家觉得差不多，有些人可能还要继续“酒精沙场”。第二，吃饱了再喝，每一次我去外出，父母总会先把我喂饱才准予放行。有一次，我就忘掉了第二条，先喝了酒再吃肉，出门一阵风吹过，就把刚吃进去的全部交还给大自然了。

武威喝酒成风，已经成为一种文化。有一次，一位女老师带着一个五斤的酒坛赴宴，登时把我吓得手抖。本地有好几个酒厂，还有因酒做大的上市企业，如今俱往矣。

有过几次经验后，我就经常偷奸耍滑，鼓动大家玩新游戏，来避免被灌酒。大家经常被新的游戏规则搞蒙，罚了几杯酒，这叫交学费，我也借机躲过几杯。好在如今不会强行劝酒，喝不动，就不必喝，能喝，也不必多喝。

游戏名叫收羊皮，这一把胜局已定作者供图

这次回来，总是先随意喝点儿，然后有人带头开喝，三巡后，大家好像才会敞开心扉，喝醉后的大人们也可爱了许多。有非常瘦但非常能喝的，有喝醉了呼呼大睡的，还有越喝越亢奋的，也有借酒发挥的，总是百态，让人在微醺之时，感觉到一种消沉的快感和万事皆可的豪气。

第三个武威，是有共享自习室的武威

因为马哥之前的推荐，我得知赵栩师妹在武威创办了一间无干扰的共享自习室。她从南开数学系毕业，思维敏捷，说话利落。当时我们约好，回武威一定要好好面聊一次。

7号晚上八点，终于碰面。我们有诸多问题，她就一个个回答，做事之人，不虚浮，也不刻意迎合，更少漂亮的大话。每一句，她都有一个思考清楚的明确回答，也有一个正在摸索的阶段办法。

我们聊了很久，我提议可不可以进去自习室里面看看，师妹慨然答应。几个人走进去，空间满座，格子里的学生，盯着屏幕和书，都不太理睬我们这些年纪偏大的闯入者。

在武威一中读书时，我们下了晚自习，还要在校园里找个光亮处背一会儿书，宿管催第三遍时，才会回宿舍洗漱。那三年，每天如此，不分春夏秋冬。勤奋的氛围里，偷懒是可耻的，也是自感羞愧的，但毕竟天气多变，雨雪天气就只能在教室和宿舍里，如今的学生，可以在这里度过一个安静且安全的夜晚。

我在自习室里待了很久，看墙上的张贴，看每个眉头紧锁的孩子正在看的讲题视频和习题册。已经五六年没有考试的我，像个莽撞的成年人，手足无措。那些元素周期表，是我一直头疼的，但现在已经可以简化到一张A4纸上，简单明了。生产力和生产关系的命题，多少年后还是文科生的必备考题。

如果只是一个自习室，收点座位费，我不会有感觉。真正让我佩服的，是师妹创造的思考氛围。学生在哪里都可以学，但这里提供了一种鼓励学习，同时鼓励独立思考的氛围，自习室的Slogan也非常醒目——在世界的任何地方保持思考。

我看到书架上的书和书的翻痕，不是随便摆几本书装装样子，它们体现出来的是一个创办者的真正蓝图，学习的目的，不全是为了考试，而是在学生阶段，进行更科学更全面的思维训练。

书架上的书大多我也没看过作者供图

变化永远在发生，学习已然成为了一生的状态。有些人需要学会二维码，有些人想要研究二维码背后的原理，有些人，想要创造出下一个二维码，这才是学习的普适价值。

回去的路上，我发朋友圈说——“有这样的人和事在自己的家乡这样一个五线城市发芽生长，佩服这个词是远远不够表达心情的。最喜欢的一个场景是，孩子们陆续离开，留给我们一个又一个背影。一如当年我们在一中大槐树下背书到凌晨，给这个世界的，那些倔强少年少女的努力背影。”

第四个武威，是一次深夜对谈的武威

何老师带着我，见了几位从武威出去的和留在武威的同龄人。老朋友很多，新朋友也不少，大家一起聊了聊，核心主题两个，如何做事与学习投资。吃喝只是前戏，真正聊起来自己正在做的，和想要做的，还有希望实现的，都带着难得的诚恳。

这群朋友，有人把本地生活和外部的世界做高度的对接，有人扎根当地的业务，把业务做精做细，有人分享大公司的规范训练和业务逻辑，还有人追问某一个项目如何落地执行，如何保持优势，以前我们都习惯了线上，现在大家也都意识到线下的重要性。

保持前倾，这样可以让自己感受方向，保持思考，这样可以让很多选择不那么盲目，保持分享，则是因为只有交流，才能在共振中找到更为准确的坐标和思考。

因为大半年疫情的限制，2020年这样面对面交流的机会即使在北京也十分稀缺。大家对着手机刷了半天，也刷不出多少真知灼见，见面如果纯粹是应酬，又完全没有交流的的氛围，那天晚上，我就收获良多，在外的，有新鲜的触感，在本地的，有许多具体的问题，碰到一起，就可以互相映照。

你会发现大家关注的不是一个简单的结果，而是这个结果如何实现，有没有更好的途径，有没有可以推而广之的实操。这些，让我觉得再聊两三个晚上都聊不完。

那晚出来，我们沿着路边走了很久，才有出租车陆续出现，回家一看，已经是夜里一点半了。

第五个武威，是农民创业致富的武威

姐夫开着车，给我讲了很多他的见闻，种地的收益基本为负，打零工也不是长久之计，很多壮年劳动力外溢，务工收益确实还可以，但孩子的教育和父母的赡养就成了问题。

靠着过去二十年的养殖场和温室大棚，我家所在的村组早就告别了贫困。我意识到，如果找对了路子，不管是种植还是养殖，即使搞一个农家乐，也会让很多农民的收入增多甚至翻几倍。他们挣的钱不比城市人少，因此也有底气在城里买房、买车，送孩子去更好的学校。

有一天路过一条公路，两边都是简易温室大棚，我心里默数了一下，大概有五十多个，连绵不绝。姐夫今年给各地送温室大棚的蔬菜秧苗，对这些大棚背后的故事更加熟悉。他看我好奇，就告诉我，这也是当地的书记有本事，能把流程捋顺，把贷款办下来，把市场跑出来。

哥哥家的五十米温室大棚作者供图

回家后，我想起我们那儿还有一个更大规模的养殖户，他只比我大四五岁，我上大学时，他已经开着豪车在乡间土路驰骋。问起他的近况，父母黯然，说摊子铺得太大，动不动就是万头养殖场，导致现金流吃紧，赶上点疫病，就没法运转了。

我家养猪那些年，这些事情我都大概经历过，深知风险来临时的萧杀，曾经声音喧哗的场子会变得安安静静，有些扛不住事情的人甚至连进场棚都腿软。

从我上初中起，温室大棚和养殖场就渐渐兴起了。棚场林立之后，每过一段好日子，总会有一场疫病袭来，大家不再聚众，也不敢吃肉，家家户户消毒防疫，直到胆大的重新开张，渐渐带活周围的同行。

几年一轮换，好坏参半，盈亏自负，已经说不清楚是天注定还是靠打拼。

但，就像我妈说的，只要舍得力气干的，现在都发达了。

反观城区，由于武威还是一个农业为主的城市，就业结构极为单一，缺乏更多长期稳定和有前景的就业机会，只有公务员、老师和医生这些职业，可以获得相对稳定的收入。其他人，夹在其中，并不容易。

第六个武威，是家家有个学生的武威

上一次回家，还有人问我，你怎么还没毕业？

这一次，我见了几位老师，听他们聊起武威的教育，才知道很多令人无奈的现状——初升高的升学率只有50%，这意味着有一半的初中生只能去职业类中专，然后到一所名字超长的院校，接受一个不知好坏的职业培训，成为庞大的务工队伍里的一员。

今年看到黄灯的《我的二本学生》这本书，看到一条微博说，她笔下的二本学生大多来自小镇或者乡村，身后有一个打工的母亲或者下岗的父亲，和一排排尚未成人的兄弟姐妹，从事务农、养殖、屠宰等工作，与当下学霸“一线城市、高知父母、国际视野”的家庭形成鲜明的对比。他们在学校中不会拼绩点，更多的是底线思维；每个人手里都有三四个证；他们自嘲“咸鱼”“废柴”，但不会说自己是“小镇做题家”，他们逆袭的愿望并不强烈，梦想不过就是可以安居乐业。

书里有句话——“他们读书不一定改变命运，但他们避免了，若不读书就会滑入更为糟糕境地的可能。”

花盛二校内景，我在这里度过七年快乐无知的时光作者供图

我的感受也一样，以前自己学习好，没有想过更多人就是无法成绩优秀，更不可能考上像样的大学。本地的很多学生，过早地放弃了，或者说被迫放弃了继续接受教育的可能。混大成人，要么外出打工，要么在本地托托关系找个活计，总不长久，也不存在多少新的可能。

我担忧的是，他们本来可以继续通过上学来多少改变自己的命运，身边的信号却已经严重干扰了他们的判断。好像不努力学习，也不是活不下去，好像学习好的，最后也买不起房，好像老师们也是势利地选择性地对待我们，好像父母如此辛苦，也无法对抗欺负，好像外面的世界，也就如手机屏幕里一样，触手可及，我只是还小，只要长大了，就都够得着。

我的外甥，就面临这个情形，他从小成绩优秀，但到了初中，成绩却一直下滑，长辈束手无策，如今在职业中专读高三，见到他，我问起他以后想干什么，他低着头说，当个消防员也好着哩。

我和他单独聊了聊，我的读书路，已经不可能给他带来示范，于是我告诉他，读书不是唯一的出路，但你学会了一些本领，就能更独立自主一些，所以一定要掌握基础的文化知识，这样等你有机会去学个什么技能的时候，你也不会一窍不通。消防员也是个很好的职业，但在任何一个行业里，只有做精做专，都是唯一的出路。

他似懂非懂地点头，我恪守自己的理念——对孩子少说教多鼓励，其余一切看自觉。谈话结束，他带着些许轻松离开，留给我一个背影。

第七个武威，是父母彷徨无助的武威

到达武威的当晚，双方的父母在一起吃了饭，岳父岳母在接下来的几天忙着应酬和照看老人，我的父母还要忙着秋收，就没有安排其他活动。我们各自回家陪父母过中秋，父母在家中的院子摆好桌子，端出西瓜、葡萄和大月饼，当晚武威没有月亮，但望月的仪式一样没少。我也是时隔多年在家里过中秋，就一项项跟着他们的脚步走完流程，他们有些时候开个玩笑，有些时候互相埋怨一句。妈妈还拿出一个聚合收款码，说现在这些真的是花样百出，卖了一头牛，也不给现金了，就直接扫码付过来了，钱到哪里了也不知道。