退休的中国中产，在美国当按摩师

大家好，我是陈拙。

我在网上看到一件怪事，有人说，他的本科在徐州，研究生在西安，差了一千多公里，但学校打印店的老板，口音居然是一模一样的。

其实这是因为，全国打印店几乎都被湖南新化垄断了。

像这样一个地方垄断一个行业的事情还有很多，比如开麻辣烫的，很多都是黑龙江宾县人。

这种现象也出现在移民较多的国外城市，比如在美国纽约，开出租车的很多是印度人，开美甲店的很多是韩国人，而中国人则垄断了美国的按摩业。

吴碍是一个单亲妈妈，45岁时被鼓动去美国做按摩师。没有人理解她，因为她在国内的时候，曾是银行行长。

女儿还在读小学六年级，拒绝同去。吴碍就让女儿一个人留在国内生活，每个月给她打生活费。

因为她相信，人生不该一眼望到头，即便45岁，也可以重新开始另一种生活。

对她而言，新生活就从按摩师开始。

一

那天，吴碍迎来自己第一个客人，一个五十多岁的男人。在灯光昏暗的包厢里，他俯身躺在床上，浑身白花花的，没穿衣服，只有屁股上盖着一条白毛巾。

听见吴碍进来却没动静，客人转身坐起来，就看见她呆在原地的样子。他让她别紧张，可吴碍吓得几乎夺门逃跑。这是她从实践中学到的第一堂课：

在美国按摩是全裸的，浑身就一条毛巾遮挡。

她克服不适，凭借以前自己去国内美容院按摩的印象，按了一通，勉强撑过一个小时，得到20美金小费。

后来她回忆起这段经历，会觉得还算幸运，因为客人并不算难搞。

她很快适应了按摩师的工作，每天十点进店，工作到晚上十点。工钱当天现金结清，她将钱放在一个红包里。这笔钱一部分要用来还清国内的债，还有一部分要攒起来，留给女儿以后读大学。

到美国发的第一条朋友圈

房间里她独自一人。

没有宠物，没有爱人，没有亲人的问候。她有的只是出国前，女儿发给她的一条微信：

“你明明可以在中国活得好好的，却要踏入一去不复返的底层生活，我感到心痛，但无能为力。”

她今年45岁，面对这句话无言以对。

抛弃一切来到美国之前，她是国内银行的行长，是核心部门精英中的精英。

二

2018年5月初，吴碍抵达洛杉矶，包里揣着两千美金，银行卡里还有四万块人民币。

这里没有想象中繁华，到处都是电线杆，天线密密麻麻缠绕在一起，每根电线杆旁似乎都靠着一个流浪汉。

她搭乘灰狗巴士，坐了一天车，终于抵达提前联系好的按摩店。

店面不大，推门进去，一位女员工守在前台，桌上摆着价格表和刷卡机。表明来意后，吴碍跟着女员工去找老板。

她经过一条长长的走廊，走廊两侧是按摩室，门上有玻璃窗，可以窥探到里面的动静，尽头摆着四张大沙发，有客人正在这里做足部按摩，屋里飘散着精油、香氛和药浴的味道。

老板是一个中年男人，个子不高，头有些秃。他上下打量吴碍，问她的年纪，有没有按摩经验，介不介意睡在客厅里？

得知吴碍想做学徒，老板得意地笑，说自己是北美最棒的按摩师，小费最高到110美金（如果是真的就非常高，一般不会到10美金），跟他学手艺准没错。

真正和老板干起来以后，吴碍才发现按摩是一条不容易的出路。

在美国，一个职业往往被一个国家的人“垄断”，比如纽约的出租车司机有很多印度人，美甲店多是韩国人，而按摩店多是中国人。这种现象也出现在中国的大城市，北京曾有做服装的浙江村——投靠老乡是很多人外出的第一选择。

有数万名华人在美国做按摩师，她们几乎都是女性，还有很多是中老年妇女，她们由于各种原因，辗转来到异国讨生活，老乡带老乡，都成了按摩师。

吴碍也是这样，她是被当时的丈夫劝到美国做按摩师的。这一任丈夫和她虽然只有短暂的婚姻，但却留给她60多万的外债，选择来到美国，也是因为男人说，他曾将三任前妻都送到了美国做按摩师。到美国半年后，吴碍发现这个男人用自己的钱，和别的女人暧昧，第二天就拎着皮箱走了。

虽然按摩行业对英语要求不高，也没有年龄、身高、学历的限制，经过简单培训，几天后就可以上工挣钱。但按摩师没有基本工资，只能拿提成。

这些按摩师每月能挣三千美金以上，如果足够努力能挣上万美元。

但是美国各州对按摩师的管理都不一样，有时你还要考执照，才能成为从业者。同样一个按摩师，在这座城市合法，也许到了另一座城市，就会被警察抓走。如果签证再出现问题，甚至有可能直接遣返回国。

和女儿一起做慈善义工

工作本身也并不轻松，指关节变得粗大，双手皮肤硬又厚，腱鞘炎、肩周炎、腰间盘突出都是职业病。她有时觉得，按摩师的工作就像是一种魔法，将客人身体的顽疾转移到按摩师身上。

她见过很多停滞不前的按摩师，来到美国好几年，干活儿偷懒，挑肥拣瘦，到手的薪酬还没有她多；有些按摩做不下去，又去涉足黄色，最后遭到遣返。

想要闯出新的人生，还是努力最重要。比如她认识了一位同样做按摩师的老乡，五十多岁。在老家时，老乡的价值就是生儿子。结婚后，生下了三个女儿，婆家逼着老乡继续生，直到生出儿子为止。

老乡实在不想生了，跑来做按摩师，异常努力，第二年开了自己的按摩店，规模最大的时候，七家分店同时营业。十年间，老乡从家里最没地位的儿媳妇，变成全家掌门人。

吴碍相信，自己有一天也会有这样的故事，没想到比这更快到来的，是她被按摩店老板开除了。

因为同事们终于举报她涉黄了。

最开始，是老板找她谈话，让她只管按摩就行，与客人少一点互动。

后来她才明白，是其他按摩师觉得客人给她高额小费，肯定是她做了什么下流的事情。所以老板会找到吴碍，很不客气，似乎拿到她涉黄的铁证。

这个老板，和这帮眼红的同事不会知道，吴碍能拿到高额小费背后的原因：

五年前，吴碍还在国内做支行行长的时候，最极端的业绩，是从陌生客户那搞到一个亿的存款，完不成就失业。但她做到了。

她知道如何与人建立互动。她曾经能拿下一个亿的存单，如今也能拿到一百美元的小费。只是她没有辩解太多，就离开了按摩店。

三

在多数人看来，拿下一个亿和赚到一百美元的秘诀是同样的：努力，努力，努力。

不问缘由的努力。

吴碍最被同行看不懂的例子，是服务过一位来做身体按摩的韩国老爷子，脚趾甲又长又厚。吴碍问为什么不剪，老人说自己老眼昏花，腰也不好，弯不下去。

吴碍将老头的脚趾剪整齐。

“别的按摩师见了，看我的眼神像在看一个神经病。”

她好像控制不了自己成为那个最努力的人，但好的结果是，她最高得到过100美元的小费。

她在国内就是如此，但是努力并不总是能获得成功，有时也能引发灾难。

四十岁那年，她接到一个亿的存款任务。女儿还在小学一年级，她每天打发女儿去外面吃三餐，自己则早晨八点赶到银行，夜里十一点到家，周末见客户。

年终时，她的头发掉了一大把，体检报告有两页纸厚：脂肪肝、酒精肝、中度抑郁、轻度狂躁、左侧肾囊肿、胸部结节以及乳腺增生，再发展下去就是乳腺癌，肩周炎颈椎病。

她不得不跳槽，换到一家商业银行的分行，做个人金融业务部总经理。

作为志愿者参加女儿的学校活动

个人金融部是银行的核心部门，每天门庭若市，想请她帮忙的不计其数。

她像以前一样，努力地应对这份工作，包括领导派来的杂活。上到活动策划，下到书法比赛，大大小小的事儿都要她组织。可问题是，这些只能安排在晚上下班与周末进行，吴碍每完成一项，就被员工们讨厌一点。

年终匿名评优，整个分行她倒数第一。

她太认真了，太拼了，甚至领导也不喜欢。有一年春天，行长说自己每天游泳，鼓励大家要锻炼身体。大伙听了，纷纷夸赞行长真厉害。

自那天起，吴碍每天四点多起床，绕着家附近的学校走圈，每天走八圈，戴着耳机，前四圈背单词，后四圈背诗词古文。

每天两万五的微信计步，惊动总部的大老板，行长派人找她谈话，叫她别走圈了，“超过领导不合适”。

早已躺平的老同学也劝她，你这样要强，到头来得到什么？

吴碍可以坦荡地说，自己再也不用搭摩的送女儿上学了。

曾经吴碍只是一名普通的银行柜员，只想混一铁饭碗足矣。

转变发生在第二段婚姻期间，丈夫是一名警察，一家人住在警局旁的宿舍楼里。当时夫妻俩吵架，丈夫摔门去了警局。吴碍想搭摩的，送四岁的女儿去幼儿园，正牵着她的手，结果女儿一下甩脱她，碎步跑向警局。

吴碍还记得女儿当时说的话：“我要坐爸爸的汽车，不要跟妈妈搭摩的。”

担心女儿出事，吴碍躲在墙角看。结果女儿被丈夫轰出来，站在警局门口，一脸茫然无助。吴碍探出脑袋，轻轻叫了声女儿的名字。女儿回头看她，哇地一声，哭着张开双臂朝她跑过来。

转过年，她卖掉股票，干了一件事，那就是买车。

后来她离婚了，也更拼搏了，每当生出一点退却的念头，女儿甩脱她的画面就出现在脑袋里。她身边没有人依赖，生活也没有退路。

她努力到了自己不能再那么努力的那天。银行又想她去做支行行长。一个亿噩梦再度袭来，厚厚一沓体检报告仿佛就在眼前，吴碍立马辞职了。

打拼这么多年，吴碍对自己的履历很自信，她相信自己找到一份合适的工作不成问题。可在银行系统努力半辈子的吴碍，问遍了熟人，无数简历投出去，都没有回音。

她突然意识到，自己才45岁，已经没有多少公司会接纳她了。

女儿送给吴碍的玫瑰花

在种种压力之下，她被迫来到美国讨生活。

起初她对将来充满希望。每天都睡得很好，沾枕头就着。

做按摩师的第一个月，吴碍挣到两千多美金，第二个月四千，第三个月六千。这些钱要先每个月分给女儿两千块生活，然后再还贷，剩下的自己吃喝住宿。

但女儿还是没有选择来到她身边，母女俩对彼此近况的了解就是通过朋友圈，有时一个月都不打电话。

她本来以为在按摩店努力下去就可以，没想到在美国，也会因为努力受到排挤。她只能再换一家按摩店打工，从头来过。

女儿坚信，吴碍在美国的底层生活坚持不了多久，出去看看，就当是妈妈给自己一个教训。

吴碍极少抱怨过什么，她只是回忆起那段时间，会偶尔想起一两件小事。那年洛杉矶的夏季极为闷热，她晚上回家，只能开破电风扇，想开空调，但房东要加钱。她有次忍不住了，趁房东不在打开空调，那天晚上她被骂了三个小时。

四

吴碍越来越适应做一个按摩师，她可以自如地面对各种客人，既有富豪、中产，也有卡车司机、装修工；既有白人黑人，也有亚裔和拉丁裔。

不同客人有不同习惯，越南人喜欢去按脚，周末全家一起按摩，中年夫妻喜欢做脚和身体全套，而老头通常喜欢按身子，不在意按摩手法，就喜欢找人聊天。每个人都裹着毛巾趴在包厢里一动不动，像案板上一块块等待她收拾的肉。

只有一种客人最让她头疼，就是那些脚臭却做身体按摩的。足部按摩第一个步骤就是洗脚，气味能清除掉，但身体按摩没有这个步骤，她只能戴着两层口罩，趁客人不注意，往屋里喷空气清新剂。

2019年，她离开洛杉矶，来到明尼苏达州。这里四季分明，空气湿润，她喜欢这里的气候，决定长待下去。将近一年的时光，她不光还清国内的债务，还攒下一笔积蓄，于是她另租了一间更贵的房子。

她有了按摩执照，还想拥有一家自己的按摩店，自己做老板。就在这时候，她接到了女儿的电话，里面全是哭声。

2020年1月，母女分别2年后，吴碍终于在机场接到了女儿。

在机场出口，吴碍等了三个半小时，望眼欲穿，生怕女儿被关小黑屋，遣送回国。终于等到女儿出关，吴碍冲过去抱住她，刚一抱住就“扔出去了”。女儿很久没洗过澡，浑身散发臭味，自己却感觉不到。

刚团聚那阵子，母女俩到海边玩

她从来没有问过，女儿为什么突然改变主意，但一切有迹可循。

留在国内的时候，刚读初一的女儿每天自己吃饭、上学、洗衣服，自己给自己开家长会，还在校学生会担任监察部长这样一个苦差事。

她擅长语文，不擅长英语，小学班主任是语文老师时她很受宠，但偏偏初中班主任是英语老师。学习渐渐力不从心，英语成绩掉到全班倒数。

老师讽刺她是孤儿，当着全班的面问，“你妈在美国，你还留在这里做什么？”所以有一天，她哭着给吴碍打了电话。

女儿来到美国后，吴碍给她找到学校。她是这里唯一一个中国学生，听不懂老师的英语。下午两点放学，学校有各种社团活动，她从不参加，放学闷在卧室，补英语、写小说。不到半年，她成为班里的尖子生。

她不是那种外向的性格，当初认为妈妈重新开始人生是天方夜谭，“迈入一去不复返的底层生活”，现在也没再提起。只是有时，她会给妈妈买花，送妈妈礼物，过生日的时候给妈妈写一封感谢信。

吴碍原本以为已经和女儿一起生活得更好，但她又迎来了致命一击。

2020年2月，美国疫情爆发，明州双城所有临街店铺关闭。没有客户，房租还要缴。吴碍不得不遣散员工，独自守在时而封锁，时而开张的店里。

梦想中的按摩店，变成她一个人的战场。有时一整天没有客人，她就独自守在这里，闲得无聊就学画画。有时客人多了，她既当按摩师，还当接待员。

没等疫情过去，明州发生了一件轰动美国的大事，她的生意雪上加霜。一天晚上，吴碍听见整个街区沸腾。黑人邻居有的疯狂咆哮，有的嚎哭不止。律师告诉她，出大事了。

当年5月，美国警察暴力执法，导致黑人乔治·弗洛伊德死亡。第二天，明尼阿波利斯爆发示威游行。事情很快变味，游行夹杂着抢劫和骚乱。抗议者们烧毁警察局，连沿街店铺也没放过。

那段时期整座城市最好的生意是店铺关门用的木板。关门不及时，就会遭到毁坏。警察很快宣布戒严，晚上六点后，不许任何人上街，繁华热闹的城市变得空荡荡。

按摩店在吴碍的拼命支撑下，残喘一年多，因为法律手续出现问题，最后关张了。

五

今年，吴碍50岁了，一切又要从头来过，不光是为了女儿，也是为了自己。

从小玩到大的闺蜜们，到了这个岁数都在吃喝玩乐，当家庭主妇，在机关单位混日子。在银行认识的精英们，事业也基本处于停滞阶段，谁也不再提打拼奋斗。

但她不能这样，她希望自己能是女儿的榜样。

在美国做按摩时，吴碍遇到过一个80岁的客人，是一位医生。医生问她，来美国想做什么。吴碍说来赚钱。“赚够钱想做什么？”“可能去读个大学吧。”

医生腾地一下坐起来了。80岁的老爷子眼睛亮了起来，赤身裸体看着她，慷慨陈词起来。吴碍那时候英语不好，拿翻译软件搞了半天，大概明白他的意思。

“他说，人要为自己的生命负责，每个人生来都是有使命的，赚钱是手段，不是最终目的，你要想清楚最终目的是什么，比如我是一名医生，我的使命是帮助人，即使退休了，我依然每天到医院去帮忙咨询，还有好多事情能做呢。”

还有一位律师朋友，比她大10岁，依然梦想成为行业翘楚。他最早是她的客人，聊久了觉得她不简单，和她合伙开了那家按摩店，直到倒闭。

他们一起去了明州的博物馆、文化艺术展，还有各种景点。在牛仔节上，吴碍看到健硕的牛羊和马匹，牛仔和马一起躺在草坪上，相互嬉戏，猪农牵着猪，比谁养的牲畜更漂亮更健康。

律师像导游一样，为她解读这里的历史，包括曾经对印第安人的暴行。在他看来，这个国家拓荒时代的精神气质，正在被奢靡的好莱坞与华尔街日渐同化。

律师希望吴碍也有这样的精神，人生要继续向前走，首先要学好英语。吴碍的英语仅限于日常问答，无法进一步沟通。他让她每天读英语名著，检查她的读书笔记，与她做对话训练。

在律师的帮助下，吴碍确实和以前不一样了。

参加市里的消防员野餐会

刚到美国时，她的目标就是靠按摩赚钱，每天埋头按摩，完全不去想别的事。现在她发现，除了做按摩师，自己还有很多可以做的事，还能再往前走一走。

从银行辞职去做按摩师，她犹豫一年多才下定决心，但现在离开全职按摩师这行，吴碍用了不到两天。改变，再也不是一个需要艰难抉择的事情。有愿望，就去折腾去实现，没什么大不了。

她报名国内的线上课程，每天清晨四点准时爬起来上网课，学怎样做电商，卖护膝、护腰和瑜伽垫，还报名了有声书的播音课，打算录有声书赚钱。

这些尝试都失败了，但她再不担心别人说她“风必摧之”，也不会担心收到“年度差评”。

今年，她成为一名保险代理商。得益于金融业务积淀，在代理商的行业圈子里，她屡次获得最好的成绩。加上还在兼职做按摩师，收入与客户都算稳定。

女儿也找到了自己的人生方向。就在这月，女儿拿到明州大学双城分校的录取通知。

她对计算机感兴趣，想要研究人工智能与大脑的连接，于是选择工程学院。这是一所常春藤，而这个学院据说是整个明大最难考上的。

前阵子，吴碍又和那个曾经“必须生儿子”的老乡见面了。在宽敞明亮的客厅里，两人盘着腿，聊起旧日的辛酸，刚到美国时不懂英语的窘迫，都笑得很大声。

“你猜我还想学什么？我发现美国人都会报税，我也想学这个，学会计。”

“可以啊，技多不压身嘛，学得越多路就越宽。”

六

点开吴碍的朋友圈，照片里的她总是在展示生活，在笑。

六月，到拉斯维加斯参加金融保险代理商的行业大会。

二月，女儿第一次打工，4小时挣到50美金，请吴碍喝奶茶。

再往前翻，刚到美国，朋友圈每天千篇一律都是英语打卡学习。

女儿打工请吴碍喝奶茶

翻到还在银行工作的时候，大多数内容都与工作有关，在朋友圈卖银行的理财产品、转发银行的催款公告，工会举办比赛的宣传文案——都是故意给领导看的，好像一个机器人在展示商品宣传画册。

我第一次打电话给她是在夜里十一点，聊了四个小时。她的广西口音，语调抑扬顿挫，我听不清时，她毫不介意再重复一遍。

谈起女儿的时候，她讲得格外细致，令人仿佛身临其境。

第二次电话，她告诉我自己在吃早餐。照片里一支白色盘子上，摆着两片抹果酱的面包，半盘苹果和几块胡萝卜，中间堆着杏仁和葡萄干，旁边放着一杯牛奶。

她说，“每天再忙也会给自己和女儿做一顿早餐，绝不能凑活。”

两周里，我们通过很多次电话，讲起那些苦涩的回忆时，她说着说着就笑出声，让我感觉不到一点怨念和愤懑。

其实改变吴碍的并不是美国，从始至终都是她自己。

以前她以为人生是一条单向前进的路。

她形容现在的自己，“像是一片干瘪萎缩的茶叶泡浸在热水里，舒展开了”。

七

我看过一些老片子，专门讲改革开放去海外打拼的华人故事。

这些片子都有个主要基调，大部分人是为了某一个“人”远赴他乡，但往往在这种距离的拉扯下事与愿违——你原本是为了让ta过得更好才去远方，等到终于有所成就时，ta却说，最大的不幸来自你的缺席。

这批人的命运是悲怆的，无论是选择远走的，还是被留下的。

现在，其实这样的“远走”也在发生，只是可能多了很多模样：有人跨国务工，有人选择到北上广，也有人还在横跨几百公里通勤，相同的是在彼此的生活中缺席。

吴碍也经历了这样的过程，但她又是幸运的，她和女儿相互理解，还重新生活在了一起。

她曾经鸡自己，但并不鸡娃，在母女的关系中，我感受到同样的“舒展”。她们爱对方，但并不因此委屈自己。她们尊重彼此，胜过陪伴彼此。生活中有太多的两难，但她们是彼此的“圆满”。

本文来自微信公众号：天才捕手计划（ID：storyhunting），作者：陈拙，编辑：迪恩