地球上环境最恶劣的地方长什么样？

韩松洞是个令人称奇的洞穴，虽然人们可以下去，但还是有些地方从未有人踏足过。”每次动作，西奥·韦布都必须极其小心，因为洞内的干燥之处不可触碰，“那些区域从来没有水流经过，我觉得可能有上百万年了。”

头灯射出羸弱的光。无边的黑暗里，西奥的可视范围十分有限。在距离他大约5米的地方，古老的沙砾组成了“人类从未触碰过的灰尘”。

△《极端之境》选择在越南韩松洞进行拍摄。（图/《地球脉动Ⅲ》）

西奥是《地球脉动Ⅲ》第6集《极端之境》的制片人。在韩松洞拍摄与露营期间，他认识到自己与韩松洞的差距不只在物理体积上，也在时间范畴上——“能看出没有人去过那里，会由衷地产生一种谦卑的感觉。”

“我们走出洞穴，看到一大群雨燕被鹰隼追击”

2019年的一天，在英国伦敦，西奥同《地球脉动Ⅲ》的制作团队坐在一起，为《极端之境》挑选“地球上最荒蛮、环境最恶劣的地方”。

“我觉得有很多很好的地方可供选择，但我们要拍摄的地方得人烟稀少，在当地生活的动物需要具备非凡的本领以及丰富的技能。”西奥说。

除了首先想到的南极、北极，他们还想拍摄地下环境，“因为对人类而言，没有什么地方比地下永恒黑暗的世界更加恶劣和超凡脱俗，而我们拍摄这一集的初衷就是想展示超越凡尘的极端环境”。

△韩松洞拥有超凡的极端环境。（图/《地球脉动Ⅲ》）

西奥想到了自己认识的一对英国夫妇，他们是第一批进入韩松洞的人。

韩松洞在越南广平省的丰芽-格邦国家公园里。20世纪90年代，猎人何康经常在这片山林间的洞穴里歇脚。一个下雨的午后，他就近躲进一个洞穴，眼看薄雾在里面升腾。

尽管当时就意识到这里“跟别的洞穴不一样”，但何康无法深入其中，所以没能发现更多。后来，一群英国的洞穴爱好者听说了这里，包括西奥的那对夫妇朋友。

△摄制组在森林中艰难跋涉了2天，才抵达洞口。（图/《地球脉动Ⅲ》）

2009年，这群英国洞穴爱好者请何康带路，前往韩松洞探险，从此揭开了这个5000多米长、200米深、一些地方宽达150米的洞穴的神秘面纱。“洞穴的测量总是非常困难，但它肯定是全球最大的洞穴之一。”西奥说。

此后，这对夫妇开始不定时地进入韩松洞。在越南科学家的帮助下，他们发现了一些“可能只生长在韩松洞中”的植物，还有当地的壁虎物种及洞穴盲鱼，“这种洞穴盲鱼在几个分支洞穴都有发现，可能也是韩松洞的特有物种”。

△洞穴盲鱼，在全球最大洞穴里生存的神奇生物。（图/《地球脉动Ⅲ》）

尽管个人、组织和机构都对韩松洞进行过探索，拍摄了照片和影像，但西奥和团队觉得，“它还没有以《地球脉动》的方式被拍摄过”。

决定到韩松洞进行拍摄后，西奥和同事在英国接受了一些培训，“普通游客可以在当地安全向导的陪同下进入洞穴游览，你到洞穴后，需要花5分钟了解绳索的用法，但我们做的事情他们一般不会去做，所以我们要接受额外的培训”。

他们挂在两根细细的绳子上，不停地爬到墙上，再从屋顶上倒挂下来，学习如何用绳索固定身体、保障自己的安全，“虽然当时在室内，环境很好，但要往下看，真的很恐怖”。

△在深渊洞穴面前，人类是渺小的存在。（图/《地球脉动Ⅲ》）

2021年年末，西奥和助理制片人、三位摄影师先从伦敦飞到河内，再转机到广平省省会洞海市，然后乘车前往离韩松洞最近的村庄。在那里，他们跟安全顾问以及30名“在岩石上如履平地、能力超群”的搬运工会合。

徒步前往韩松洞的第一天，大部队带着沉重的设备走了约10千米。他们跨过河流，在原始森林里驻足，兴奋地观赏各种动物。

△摄制组在洞穴内露营过夜。（图/《地球脉动Ⅲ》）

在拥有“全球最宽阔的洞穴入口之一”的韩英洞，大部队停下来露营过夜，摄制组因而收获了“最初的洞穴体验”。第二天，西奥被雨燕振翅的声音唤醒，“我们走出洞穴，看到一大群雨燕被鹰隼追击，那个场面真的太壮观了，非常美”。

当你感觉脚下有水而低头查看时，会发现那是洞穴里的悬崖

西奥和队伍又走了几千米，终于抵达这个能停下大型客机的洞穴。

洞内主要分为湿润区和干燥区：人们可以在湿润区留下一些痕迹，因为那里每年都会发大洪水，抹去一切痕迹；干燥区则不行，“在那里留下的痕迹会停留上百万年”，出于保护目的，大家必须严格按照规定路线行走。

“这个洞穴因此才显得非常特别，那里有令人惊叹的植物和层层叠叠的岩石、钟乳石。人们没有去过那里，这些植物自然形成，无人触碰，现在世界上这样的地方已经很少了。”西奥赞叹道。

△鲜少有人探访的韩松洞。（图/《地球脉动Ⅲ》）

韩松洞顶部的落水洞也很特别，“那里有阳光透射进来，于是有了地底深处的小型丛林”。虽然每年仅有几周的日照时间，但这些植物和一些动物，还是在这个地下世界活了下来。

洞里的树丛规模很小，“从阳光照到的区域再往外100米，植物特别矮小，还不到1厘米高，再往远处就没有植物了，寸草不生，一片漆黑”。

洞穴最深处的水潭里汇聚了从地表冲刷下来的少量营养物质，成为洞穴盲鱼的家园。洞穴盲鱼的存在再次证明，动物的适应能力和进化能力是非同凡响的。此外，一些在洞外生活的猴子有时也会顺着岩壁爬下来，在落水洞附近活动。

摄制组在韩松洞里待了18天。

△在漆黑洞穴内连续工作的摄制组，终于见到光明。（图/《地球脉动Ⅲ》）

拍摄时，他们平均每天要在地下步行将近2千米，同时携带超过半吨重的摄影装置和150块摄影机电池、手电筒和摄影照明灯。多数时候，他们不能正常行走，而需要四处攀爬，“翻过岩石甚至爬行穿过岩石”。

借助头灯，大家可以看到近前的情况，但如果往两边看，西奥有时会感觉“听声音好像下面有水”，可真正往下一看，他会心惊地发现“下面落差很大，那是洞穴里面的悬崖”。

△为了维护洞内生态，摄制组减少用水。（图/《地球脉动Ⅲ》）

在韩松洞这样脆弱而珍贵的极端环境里，人类必须做出让步。为维护洞内生态，摄制组很少洗澡，即使他们身上都有味道了；厕所是摇晃的，床单只能铺在坎坷的岩石上，但大家必须接受并适应它们。

他们还要忍受噪音，“任何人发出噪音，我们都能听到，最糟糕的是呼噜声，因为虽然洞穴很大，但所有声音都有回声，只要有一个人打呼噜就麻烦了”。所幸，西奥在那些天里睡得还可以。

“吃掉我们很容易，但北极狼不把我们当猎物”

18天里，摄制组不断调整灯光，耐心等待，试图找到完美的拍摄角度和时机。即便如此，镜头拍下的景象也总是不如人眼看到的壮丽——无论设备和技术多么先进。在埃尔斯米尔岛拍摄北极狼时也一样。

△埃斯米尔岛的冬季，北极狼爬过冰封的湖面。（图/《地球脉动Ⅲ》）

埃尔斯米尔岛位于加拿大北极群岛地势最崎岖的地方，那里的冬季漫长而苦寒，大部分时间只有黑暗。除了一个小型气象站常年有人居住，岛上方圆十几千米内渺无人烟。

西奥告诉《新周刊》，连以前在附近活动的原住民也不会常年住在岛上，因为冬天的环境过于恶劣，而夏天非常短暂。可北极狼无法像他们一样离岛而居，基因决定它们必须趁短暂的夏日来增强体力。

摄制组在苔原上露营了两个月，装备包括一个小的住宿帐篷、三台体积较大的设备、用作储藏室和厨房的帐篷、运输用的全地形车，还有一个由胶合板箱与马桶组成的卫生间。

△为了跟上“像在公园里散步一样惬意奔跑”的北极狼，摄制组拼尽了全力。（图/受访者提供）

“可以说这是我工作15年来最为艰难的一次拍摄，那里的夏日和英国截然不同，你必须应对冰天雪地的环境。你必须从河里取水，有时候水都结冰了，地面坚硬无比。”

西奥透露，摄制组每天要开着全地形车行驶80多千米才能找到狼群，“行驶过程中，有时必须越过苔原上巨大的裂缝，它们有1米深、1米宽，几乎垂直于地表”。

为了跟上这群“像在公园里散步一样惬意奔跑”的北极狼，摄制组拼尽了全力。有时，他们要连续开车数小时，“随着时间的推移，身体疲惫不堪，因此旅程也变得很危险”。

△享受短暂日照的北极狼。（图/《地球脉动Ⅲ》）

相较韩松洞，埃尔斯米尔岛的环境对人类而言更为极端。尽管这也意味着极端罕见的风景，但显然，摄制组没什么时间和精力去欣赏——他们要拍摄的北极狼和环境一样危险，西奥“从内心深处惧怕”这群猎食者。

“但这些北极狼对人类表现得很信任，它们不怕我们。我看着它们时会想：‘我就是一道唾手可得的美味，你们为什么不吃掉我呢？’但不知为何，它们不吃我，它们更喜欢捕食麝牛。”

△北极狼猎食场面。（图/《地球脉动Ⅲ》）

对西奥来说，这种体验奇怪而危险，“但实际上你能够保护自己，因为你了解北极狼，尊重它们，这样就能够掌控局面”。

北极天气变幻莫测的“局面”却让摄制组难以掌控。在一个月明星稀的夏夜，狂风摧毁了摄制组的营地，厨房的帐篷被吹到苔原上约2千米开外的地方。西奥记得，“有些时候，营地周围的能见度还会因暴风雪而降到近乎于零”。

那一刻每个人都无能为力，甚至没有尝试的必要

虽然埃尔斯米尔岛所在的努纳武特地区也发展旅游业，但绝大多数游客仍难以登岛。《地球脉动》制作团队的成员无疑是幸运的，工作给了他们探访地球上的无人之境的机会，甚至不止一次。

这次跟西奥一起行动的一位摄影师，曾因《地球脉动 I》等节目多次到访埃尔斯米尔岛。他告诉西奥，全球气候变暖给这里带来了许多改变，例如永久冻土塌陷。

△麝牛因全球气候变暖而患病。（图/《地球脉动Ⅲ》）

高温也改变了当地的植被，被称为“冰川时期活化石”的北极狼和麝牛因此营养不良，更加容易罹患疾病。“两年前从未出现过这种情况，我们去拍摄的时候应该是这种情况出现的第一年或第二年。”西奥了解到，人们现在正对此进行研究。

摄制组在实地拍摄中，时常遭遇环境、气候跟大家利用权威的生物学知识提前做好的调研、评估大相径庭的情况。“我们只想拍摄一段7分钟的节目，这似乎是件小事，但把视野放大就会发现，这种情况已经遍布全球。”

在肯尼亚的部分地区，非洲象的栖息地因过度放牧和干旱而受到严重影响。摄制组在安博塞利国家公园拍摄期间，一头筋疲力尽的母象不得不放弃自己生病的幼崽，后者最终倒在了炙烤的大地上。

△落单的非洲象最终难逃饿死的厄运。（图/《地球脉动Ⅲ》）

据西奥介绍，当地负责照顾和研究非洲象的组织遵循这样一个规则：如果非洲象母亲仍和宝宝在一起，他们就不会人为干预，因为“这种情况无论对人类还是对非洲象母亲都十分危险，稍有闪失，造成的结果远比动物死亡更加惨重”。

当时，非洲象母亲离开了它的幼崽。摄制组远远看到，小象的情况在几小时内急剧恶化，“在那一刻每个人都无能为力，甚至连试一试的必要都没有”。

△非洲象赖以生存的金合欢树日渐稀疏。（图/《地球脉动Ⅲ》

西奥希望，《地球脉动Ⅲ》能激发人们真正来到野外，“探索自然，理解自然，研究、学习、关心并采取措施保护大自然”。

比如，不要局限于“内部有充分的照明，游客走在一条铺好的路上”的洞穴，而是“穿上工作服，戴着头灯，爬过最窄的地道”，去真正体会地下环境的宝贵，就像摄制组在韩松洞时那样。

在《极端之境》呈现的诸多画面里，结尾那幅场景对西奥“非常特别”。

△在山顶休憩的雪豹一家。（图/《地球脉动Ⅲ》）

日落时分，蒙古国戈壁沙漠深处，雪豹一家正在山顶休憩，这是从未被人看到并记录下的场景。当雪豹在金色的夕阳里晃动脑袋，那不是“纪录片之神”降临的时刻，而是生命的善意与勇气在发光。

这束光告诉我们，地球上确实随时都在变化，但再极端的环境里也仍有奇迹发生，“未来还有希望”。

本文来自微信公众号：九行Travel （ID：jiuxing_neweekly），作者：洞照，编辑：道喵叽